林小滿推開“時光褶皺”舊書店的木門時，銅鈴在頭頂叮當(dāng)作響。午后的陽光斜斜切進(jìn)來，在積灰的書架上投下明暗交錯的條紋，空氣里飄著舊紙張?zhí)赜械摹⒒旌现稍锬鞠愕臍庀ⅰ?/p>

“隨便看看?！惫衽_后穿藍(lán)布衫的老人頭也沒抬，手指在一本線裝書上輕輕摩挲。

小滿的目光被角落里一個落滿灰塵的木箱吸引。箱子上了鎖，鎖孔是朵褪色的梅花形狀。她剛伸手想碰，老人忽然開口：“那箱里的書，得講個故事才能換?！?/p>

“什么故事？”小滿轉(zhuǎn)過身，老人已經(jīng)放下書，正用那雙渾濁卻銳利的眼睛望著她。

“你心里藏著的，沒說出口的故事。”老人從抽屜里摸出把黃銅鑰匙，“每個故事都能換本書，書里有你想知道的答案。”

小滿猶豫了。她確實(shí)有個藏了三年的秘密——高三那年，她偷偷改了志愿，放棄了和同桌約定好的大學(xué)，選擇了離家千里的城市。她一直沒敢說，怕看到同桌失望的眼神。

“我……我改了志愿，騙了最好的朋友?！彼曇艉茌p，像怕驚擾了空氣里的塵埃，“我現(xiàn)在很后悔，卻不知道怎么道歉?！?/p>

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，把鑰匙遞給她：“第三排，從左數(shù)第五本，書名叫《未寄出的信》。”

小滿打開木箱，果然在那個位置找到了書。翻開泛黃的扉頁，里面夾著張照片——兩個女孩在櫻花樹下笑，其中一個是她，另一個是同桌。照片背面有行字：“我知道你怕我難過才沒說，其實(shí)我早就查到了，你的新學(xué)校很美，下次我去看你呀?！?/p>

字跡是同桌的。小滿忽然想起，去年生日時收到個沒署名的包裹，里面是盒她最愛的櫻花酥，現(xiàn)在想來，那一定是同桌寄的。

“她早就原諒你了。”老人不知何時站在她身后，遞來杯熱茶，“有些秘密，其實(shí)只是我們自己困住了自己?！?/p>

夕陽透過窗戶，在書頁上灑下溫暖的光。小滿掏出手機(jī)，給同桌發(fā)了條信息：“下周末有空嗎？我想帶你去看我學(xué)校的銀杏道?！?/p>

秒回的消息帶著個笑臉表情：“早就等你這句話啦！”

銅鈴又響了，這次是輕快的聲音。小滿合上書，把它放回木箱，心里的褶皺好像被熨平了。原來有些答案，一直藏在沒說出口的溫柔里。