縣一中的籃球場(chǎng)早被夕陽泡軟了，橙紅色的光裹著揚(yáng)起的塵土，落在高二（3）班這群汗涔涔的少年身上。最后一個(gè)三分球擦著籃筐落網(wǎng)時(shí)，喜羊羊還保持著起跳的姿勢(shì)，T恤后背的汗?jié)n洇成深色的圖，連額前碎發(fā)都黏在皮膚上。他喘著氣走向滾入水坑的籃球，剛要彎腰撿，一瓶冰紅茶就遞到了眼前——瓶蓋早被擰松，瓶身還帶著冰箱里的涼氣。

“打得不錯(cuò)，喏，戰(zhàn)利品?！泵姥蜓虻穆曇艄ΓR尾辮上的粉色皮筋晃了晃，她手腕上還戴著串紅繩，是去年他倆去廟里求的，當(dāng)時(shí)喜羊羊還笑她迷信，轉(zhuǎn)頭卻把自己那串纏在了書包帶上，磨得褪了色也沒摘。

喜羊羊仰頭灌了大半瓶，水珠順著下頜線滑進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個(gè)顫?！澳俏铱傻煤煤弥x謝這位細(xì)心的大學(xué)霸了，”他把空瓶捏得咔咔響，“不像我，五大三粗的沒個(gè)高中生樣”

美羊羊打趣地推了推他，笑道：“你還知道?。「咭坏臅r(shí)候打完球忘給你買水，跟渴瘋了一樣，對(duì)著水龍頭猛灌，再不給你買飲料，只怕肚子里到處是蛔蟲了?！?/p>

喜羊羊拿著空瓶子卻沒扔，搭上美羊羊的肩膀：“你這么說我想起來了，我當(dāng)時(shí)還拉了兩天肚子，我媽在電話里罵我是‘餓死鬼托生’呢?！痹拕偝隹谒皖D了頓——他媽已經(jīng)快半年沒給他打電話了，上次通話還是說家里玉米遭了蟲，語氣里的急火像要燒到他耳朵上一樣。

美羊羊聽著不對(duì)，急忙轉(zhuǎn)移了話題：“你才大學(xué)霸呢，這次考試可又考了年級(jí)第一，數(shù)學(xué)都快到滿分了，怎么學(xué)的……”

兩人并肩往胡同走，影子被夕陽拉得老長(zhǎng)，疊在鋪著青石板的路上。胡同口的老槐樹葉子落了滿地，踩上去沙沙響，美羊羊忽然停住腳，指著樹杈上一個(gè)舊鳥窩：“還記得小學(xué)四年級(jí)不？你爬上去掏鳥蛋，結(jié)果腳滑摔下來，膝蓋破了個(gè)大口子，還是我把你扶回我家的。你當(dāng)時(shí)像個(gè)小姑娘一樣哭唧唧地跟我說，以后要跟我一起考去城里的重點(diǎn)大學(xué)，說要一起走出這小縣城，去看真正的大海?！?/p>

喜羊羊盯著那個(gè)鳥窩，心里像被什么東西蟄了一下。他當(dāng)然記得，那天他坐在美羊羊家的沙發(fā)上，她媽給他涂碘伏，美羊羊蹲在旁邊，把一顆奶糖塞進(jìn)他嘴里，說：“等我們走出去了，就再也不用看學(xué)校里面那些有錢人的臉色了?！蹦菚r(shí)候他還不懂“臉色”是什么，只覺得奶糖真甜，美羊羊的眼睛比糖還亮。

那時(shí)候是他第一次跟著他爸來到縣城做生意，暫住在美羊羊家。美羊羊家從鄉(xiāng)下搬來后就住在這條胡同中間，紅磚墻刷得干干凈凈，院門口擺著兩盆月季，每到夏天就開得熱熱鬧鬧；而他還跟爸媽住在鄉(xiāng)下，土坯房漏雨，一到下雨天，他就抱著盆接水，聽著雨滴砸在盆里的聲音，幻想縣城里的美羊羊是不是也在看這雨發(fā)呆。后來他爸出了車禍，撞了人，賠了一大筆錢，家里的土坯房賣了也不夠，他爸連夜收拾行李去了外地打工，臨走前只摸了摸他的頭，說：“喜兒，好好讀書，將來走出這窮地方?！?/p>

他來縣城讀高中時(shí)，是美羊羊媽幫他找的出租屋，就在胡同最里頭，是間加蓋的偏房，墻皮掉得斑駁，窗戶玻璃裂著道縫，用膠帶粘了又粘。十幾平米的地方塞了張舊床、一張撿來的書桌，書桌上堆著他的課本，桌角放著個(gè)搪瓷缸，是他爸留下的，上面印著“勞動(dòng)最光榮”，掉了瓷也沒舍得扔。每天早上他都能聽見美羊羊家開門的聲音，有時(shí)候美羊羊會(huì)喊他一起上學(xué)，遞給他一個(gè)熱乎的饅頭，說她媽多蒸了一個(gè)。

快到胡同口時(shí)，隔壁王嫂突然從自家門里探出頭，手里還攥著個(gè)沒織完的毛衣針，叫住了喜羊羊：“喜羊羊，你過來一下?！?/p>

喜羊羊用眼神對(duì)美羊羊示了意，隨后不明所以地走了過去，美羊羊知道王嫂有事要說，便耐心站在原地等候。

王嫂的聲音壓低了很多，卻足夠清晰：“剛才你媽托人捎了話，說你爸在工地上摔了，斷了兩根肋骨，工頭只給了五百塊，讓你趕緊湊醫(yī)藥費(fèi)，不然……不然醫(yī)院就停藥了?！?/p>

喜羊羊手里的空瓶“咚”地砸在青石板上，滾了兩圈停在墻角，瓶身上的“冰紅茶”三個(gè)字被塵土糊住。他蹲下去撿，手指碰到冰涼的瓶身，才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。“知道了，”他聲音啞得像被砂紙磨過，沒抬頭看王嫂，也沒看身后的美羊羊——他不敢看，怕看見她眼里的擔(dān)心，更怕看見自己那點(diǎn)可憐的自尊碎在她面前。

美羊羊見喜羊羊聽完了事，想說點(diǎn)什么，“你又干什么事兒了”，或者“你媽托了話過來嗎”，可話到嘴邊又咽了回去。她察覺到了喜羊羊的情緒，也知道他的脾氣， pride 得很，上學(xué)期她想借他五十塊交資料費(fèi)，他硬是跑了三個(gè)廢品站，把攢了半個(gè)月的礦泉水瓶賣了，湊夠錢才還她，說“親兄弟還明算賬，更何況我們是朋友”。可她也記得，小時(shí)候她丟了十塊錢，哭了一下午，喜羊羊把自己攢了很久的零花錢塞給她，說“我最近沒什么要買的，給你吧”，后來她才知道，那是他準(zhǔn)備買球鞋的錢。

喜羊羊沒再說話，美羊羊也沒再問他什么，他的腳步?jīng)]停地往胡同深處走，背影在夕陽里縮成小小的一團(tuán)，剛才打球時(shí)的活力像被抽走了似的，連肩膀都垮了下來。美羊羊看著他的背影，心里發(fā)慌，她突然想起去年冬天，他發(fā)著高燒還去上課，課間趴在桌子上，她摸他的額頭，燙得嚇人，問他怎么不去醫(yī)院，他淡淡說“沒事，扛扛就過去了”，從小到大，當(dāng)屬美羊羊最了解他，知道他是為了省下去醫(yī)院看病的醫(yī)藥費(fèi)

喜羊羊回到出租屋，沒開燈，窗外的天已經(jīng)暗下來，烏云堆得密不透風(fēng)，壓得人喘不過氣。他坐在床沿，手緊緊攥著，指節(jié)泛白——他哪有辦法？這個(gè)月房租還欠著房東兩百塊，媽在鄉(xiāng)下種的玉米還沒熟，爸這一摔，像是把他最后一點(diǎn)指望也摔碎了。他想起小時(shí)候，爸還沒出車禍時(shí)，常帶他去江邊釣魚，爸說“喜兒，等你長(zhǎng)大了，爸帶你去南方，看看大?！保F(xiàn)在大海沒看成，爸卻躺在了醫(yī)院里。

他取下床頭的風(fēng)鈴，是去年美羊羊送他的，藍(lán)顏色的，掛在窗邊會(huì)響。上次刮大風(fēng)，風(fēng)鈴掉在地上，摔斷了一根鈴鐺，他撿起來，用膠水細(xì)心地粘了好幾遍，現(xiàn)在還能聽見細(xì)碎的響聲。他把風(fēng)鈴貼在耳邊，好像就能聽見美羊羊的聲音，她在說“喜羊羊，我和你一起走出這縣城”。

鬼使神差地，他起身走到美羊羊家院門口。手抬了好幾次，才輕輕敲了敲門，骨節(jié)碰到門板，涼得他心里發(fā)顫。

“誰??？”院里傳來美羊羊的聲音，接著是腳步聲，可敲了三四下，門沒開。喜羊羊鼻子一酸，眼淚沒忍住，趕緊用手背抹了抹——他不能哭，美羊羊說過，他笑起來最帥了。他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，門“吱呀”一聲開了。

“你怎么在這兒？”美羊羊探出頭，手里還拿著剛洗完的蘋果，水珠順著她的指尖往下滴，“剛才在廚房洗碗，沒聽見，我還以為是王嫂呢，就沒急著開。”她盯著喜羊羊發(fā)紅的眼眶，心里咯噔一下，卻沒戳破，只把蘋果遞給他，卻還是沒忍住問了，“剛剛王嫂跟你說什么了？是不是你家里出了什么事？”

喜羊羊趕緊把情緒壓下去，又?jǐn)[出平時(shí)吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，撓了撓頭，把蘋果往嘴里塞了一大口，甜得發(fā)澀?！皼]什么，”他含糊不清地說，“就問我媽最近怎么樣，我跟她說挺好的?！彼桓铱疵姥蜓虻难劬Γ滤闯鲎约涸谌鲋e——他媽的日子一點(diǎn)都不好，半年前通話時(shí)，她還說“喜兒，要是實(shí)在不行，就出去拼一拼吧，你讀書晚，已經(jīng)成年了”。

美羊羊沒再問，只是把自己的外套脫下來，遞給他：“這兩天雨水多，晚上冷，來，你穿著，別感冒了，一感冒就總是傳染給我，害得我請(qǐng)假不能上課，又被你超過了?！?/p>

喜羊羊接過外套，上面還帶著美羊羊身上的香味，是她常用的風(fēng)鈴草洗衣液的味道。“知道了，”他把外套往肩上一搭，“那我走了，你趕緊進(jìn)去吧，天要下雨了?！?/p>

轉(zhuǎn)身要走時(shí)，美羊羊忽然拉住他的手腕，聲音很輕：“喜羊羊，前年我送你的那個(gè)風(fēng)鈴，還在嗎？就是藍(lán)顏色，掛在窗邊會(huì)響的那個(gè)?！?/p>

喜羊羊心里顫了一下，像被什么東西撞了撞。“在，”他聲音有點(diǎn)啞，“一直掛著呢，每天晚上都能聽見響聲，跟你在旁邊說話似的?！?/p>

回到出租屋，他剛關(guān)上門，就又聽見敲門聲。開門一看，是美羊羊追了過來，手里還拿著個(gè)保溫杯，冒著熱氣。“我媽煮了姜湯，你喝點(diǎn)，驅(qū)驅(qū)寒。”她走進(jìn)屋，目光掃過桌上的搪瓷缸，掃過墻上貼著的獎(jiǎng)狀——那是他去年考縣前十得的，美羊羊當(dāng)時(shí)比他還高興，買了支鋼筆送他，嘴上還是在說“繼續(xù)加油，我們一起離開這個(gè)小縣城”。

“你是不是有事兒？”美羊羊把保溫杯遞給他，“別瞞著我，我們從小一起長(zhǎng)大，你什么樣子我沒見過？你剛才跟我說話，眼神都飄了，肯定是有事?！?/p>

“真沒事，”喜羊羊往后退了退，把她往門外推，“就是有點(diǎn)累，想早點(diǎn)休息。你快回去吧，晚了你媽該擔(dān)心了。”

“我在你這我媽有什么好擔(dān)心的…”話沒說完又被他推了推，他不敢讓美羊羊多待，怕她看見自己床頭放著的繳費(fèi)單——那是他爸的醫(yī)藥費(fèi)清單，上面的數(shù)字像座山，壓得他喘不過氣。

美羊羊被他推到門口，忽然認(rèn)真地看著他，眼睛里亮著光，聲音很輕卻很堅(jiān)定：“喜羊羊，不管出什么事，你都別一個(gè)人扛著。小時(shí)候你說要跟我一起走出縣城，現(xiàn)在還是這句話，天塌了我們一起頂著。”

他還是沒敢看她的眼睛，只“嗯”了一聲，趕緊關(guān)上了門。門關(guān)上的瞬間，他靠在門板上，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在保溫杯上，發(fā)出輕輕的響聲。他拿起保溫杯，喝了口姜湯，辣得他喉嚨發(fā)疼，心里卻更疼——他知道美羊羊是真心想幫他，可他不能拖累她，她應(yīng)該有更好的未來，而不是跟家里要錢，纏在自己的爛攤子上。

夜里，喜羊羊揣著風(fēng)鈴出了門。外面已經(jīng)刮起了風(fēng)，天雷滾滾，閃電把江面照得慘白，像他小時(shí)候見過的裹尸布，一塊便定了人的生死。他走到江邊的大壩上，手里把玩著風(fēng)鈴，金屬片碰撞的聲音細(xì)碎又清脆，像極了小時(shí)候他們?cè)卩l(xiāng)下追著跑的笑聲，也像他們走在胡同里的打鬧聲——小時(shí)候他總說，以后要帶美羊羊去看真正的大海，說縣城外的天比這里藍(lán)，說他們要一起考上大學(xué)，在大城市里安個(gè)家。

風(fēng)突然變大，他手一松，風(fēng)鈴順著大壩的斜坡滾了下去，“撲通”一聲掉進(jìn)江里，瞬間被浪頭卷走。

“風(fēng)鈴！”他喊了一聲，發(fā)了瘋似的往江里跑。雨水“嘩啦啦”地砸下來，澆得他睜不開眼，腳下的石子硌得腳底生疼，可他滿腦子都是那個(gè)風(fēng)鈴——那是美羊羊送他的，是他心里僅存的一點(diǎn)光，是他們“一起走出縣城”的約定，抓了好久好久的念想不能就這么都沒了！

“喜羊羊！別跑！危險(xiǎn)！”

身后傳來美羊羊的聲音，帶著哭腔，他沒回頭，繼續(xù)往江里走，江水已經(jīng)沒過了膝蓋，他瘋了一般在往水里刨，水冰涼刺骨，像他此刻的心情。他想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，他跟美羊羊在江邊放風(fēng)箏，風(fēng)箏線斷了，他追著風(fēng)箏跑，美羊羊在后面喊他“慢點(diǎn)”，那時(shí)候的風(fēng)是暖的，陽光是亮的，不像現(xiàn)在，只有冰冷的雨和絕望的夜。

忽然，一只手抓住了他的胳膊，把他往回拉?！罢也坏降臇|西就別找了！很危險(xiǎn)的！”原來美羊羊一直在他身后看著，此刻的她從未如此慌張，說話的聲音帶著哭腔，渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，衣服緊緊裹著她的身子，看起來那么單薄。大壩上還擱著她的雨傘，早就被風(fēng)吹得變了形，傘骨斷了兩根，像她剛才快要扯斷的心弦。

喜羊羊像是被這句話戳中了，猛地停住，轉(zhuǎn)身看著她，眼里滿是絕望，眼淚混著雨水往下掉?！罢也坏搅恕彼曇羲粏?，“什么都找不到了……我爸的醫(yī)藥費(fèi)找不到，我們的約定也找不到了……我走不出這縣城了，美兒，我走不出去了……”

她已經(jīng)很久沒有聽他叫自己美兒了

雨還在下，兩人站在江邊，渾身都淋得透濕。美羊羊把他拉上岸，剛想說點(diǎn)什么，就被他一把抱住。他抱得很輕，卻很緊，下巴抵在她的肩頭，什么話都沒說，只有壓抑的哭聲混在雨聲里，像只折了羽翼的飛鳥。

美羊羊拍著他的背，心里像被什么東西揪著疼，比被雨淋著還難受。她又想起小時(shí)候，他摔破膝蓋都沒哭，現(xiàn)在卻在她懷里哭得像個(gè)孩子；想起他每次考年級(jí)第一時(shí)的驕傲，想起他說“要帶她看大?！睍r(shí)的眼神，而現(xiàn)在，那些驕傲和眼神都沒了，只剩下絕望。

雨慢慢小了，天邊透出一點(diǎn)微弱的光，卻仿佛快要熄滅的蠟燭。喜羊羊忽然開口，聲音很輕，像被風(fēng)吹著，隨時(shí)會(huì)被吹散掉：“對(duì)不起?！?/p>

他頓了頓，又說，每一個(gè)字都像從喉嚨里擠出來的：“我走不出這縣城了。美羊羊，你不一樣，你要好好讀書，考上大學(xué)，去看真正的大?！?/p>

“帶著我的自由離開這里。”

風(fēng)還在吹，江水流得很急，把他的話卷走，散在空曠的大壩上。美羊羊沒說話，只輕輕拍著他的背，眼淚掉進(jìn)他的衣領(lǐng)里，冰涼一片。遠(yuǎn)處的天亮了點(diǎn)，可他們的未來，卻還是一片漆黑，像這照不亮的胡同，好似永遠(yuǎn)走不到盡頭。