#第一章：櫻花邂逅

三月的第一個周末，許明在中央公園偶遇寫生的林小雨。一場突如其來的春雨讓兩人共撐一把傘，許明被女孩畫作中憂郁的春色吸引，許明按捺不住思念，循著林小雨留下的名片找到"四季畫室"。發(fā)現(xiàn)她是陳遠(yuǎn)的學(xué)生，兩人約定每周三下午當(dāng)她的素描模特。

在連續(xù)三周的相處中，許明發(fā)現(xiàn)林小雨每到陰雨天就會特別憂郁。某個雨夜，他送感冒的她回家，第一次進(jìn)入她的公寓。

畫室舉辦春季展覽，陳遠(yuǎn)對林小雨作品過度親密的"指導(dǎo)"讓許明不安。當(dāng)晚，林小雨接到家里電話后情緒崩潰。

兩人關(guān)系因一場誤會陷入冰點(diǎn)。許明偶然發(fā)現(xiàn)林小雨的藥瓶，查證后得知她長期服用抗抑郁藥物的事實(shí)。

畫室閉館后，許明返回尋找遺落的鋼筆，卻在林小雨常坐的位置下發(fā)現(xiàn)了一個白色藥瓶。瓶身上貼著的標(biāo)簽已經(jīng)磨損，只能辨認(rèn)出"氟西汀"幾個字母。他蹲在地上，藥瓶在掌心冰涼。

窗外最后一縷春光透過百葉窗，在他手背上劃出明暗相間的條紋。

第二天清晨，許明坐在市立圖書館的醫(yī)學(xué)區(qū)，電腦屏幕的冷光映著他發(fā)青的眼圈。打印機(jī)吐出關(guān)于季節(jié)性情感障礙的資料時，他的手機(jī)震動起來。

「今天能陪我去趟醫(yī)院嗎？」林小雨的信息后面跟著一個太陽表情。

兒童醫(yī)院的走廊里充斥著消毒水與希望混合的氣味。林小雨熟門熟路地帶著他拐進(jìn)三樓轉(zhuǎn)角處的病房，床上坐著個扎蝴蝶結(jié)的小女孩。

"小雨姐姐！"女孩伸出插著輸液管的手臂。

許明看著林小雨從帆布包里取出畫具，耐心教女孩畫水彩櫻花。她低頭時，后頸處的碎發(fā)被陽光照得近乎透明，手腕內(nèi)側(cè)有一道淡得幾乎看不見的疤痕。

梅雨季提前到來。許明撐著黑傘站在畫室樓下，雨水順著傘骨匯聚成溪流。林小雨沖出屋檐時，他看見她眼眶發(fā)紅。

出租車后座彌漫著潮濕的沉默。林小雨的指尖在車窗上畫著無形的圖案，雨水在玻璃外扭曲了城市的燈光。

"那是我的藥。"她突然開口，"每年春天都要吃。"

許明輕輕握住她發(fā)抖的手，發(fā)現(xiàn)她無名指根部有個小小的櫻花紋身。

"十五歲那年，我發(fā)現(xiàn)自己看到櫻花飄落就會呼吸困難。"她的聲音混在雨刮器的節(jié)奏里，"就像被按在水底看它們凋零。"

車停在跨江大橋中段，林小雨拉著他在暴雨中奔跑。雨水打濕了她的睫毛，她在橋燈下仰起臉："許明，你喜歡春天嗎？"

沒等他回答，她踮起腳尖。雨水中混合著淚水的咸澀，她的嘴唇比想象中溫暖。

陳遠(yuǎn)在畫展酒會上攔住許明，紅酒杯在他指間流轉(zhuǎn)。"小雨的作品總帶著自毀傾向，"他嘴角噙著笑，"像櫻花，開得越燦爛，凋零得越?jīng)Q絕。"

許明看著展廳中央的林小雨。她穿著墨綠色旗袍，正在向收藏家解說作品，耳垂上的珍珠隨著點(diǎn)頭的動作輕輕搖晃。那是他從未見過的社交面孔。

深夜的出租車?yán)?，林小雨脫掉高跟鞋，把冰涼的腳趾貼在他小腿上。"陳老師要我參加巴黎的駐留項目，"她望著窗外飛逝的霓虹，

行道樹開始飄絮，像一場微型雪災(zāi)。許明突然意識到，日歷已經(jīng)翻到立夏。

林小雨離開的那天，桃樹結(jié)出了青澀的果實(shí)。許明在她的素描本扉頁發(fā)現(xiàn)一行小字："若你遇見過去的我，請帶她回來。"

巴黎的郵件總在凌晨三點(diǎn)抵達(dá)。某張埃菲爾鐵塔的照片角落，映著陳遠(yuǎn)的駝色風(fēng)衣下擺。許明把打印出來的照片釘在墻上，旁邊是兒童醫(yī)院那個女孩寄來的感謝卡，上面畫著歪歪扭扭的櫻花。

出版社的夏季書目會議上，他心不在焉地在樣書上畫滿櫻花?？偩庉嬊昧饲米雷樱?小許，你那本《春日遺書》的選題通過了嗎？" 窗外，今年的第一聲蟬鳴刺破長空。

視頻通話里，林小雨背后的窗戶映著巴黎的夕陽。她剪短了頭發(fā)，鎖骨處多了一枚新紋身——纏繞著荊棘的懷表。