《長夜星火》

第一章 凍土上的列車

北風(fēng)卷著雪粒砸在車窗上，發(fā)出砂紙摩擦般的聲響。林野把額頭貼在冰冷的玻璃上，看著窗外連綿起伏的白色荒原一點(diǎn)點(diǎn)向后退去。K3次列車正行駛在西伯利亞的腹地，這節(jié)硬臥車廂里彌漫著泡面、汗味和劣質(zhì)煙草混合的氣息，與窗外零下四十度的嚴(yán)寒形成詭異的呼應(yīng)。

“小伙子，到伊爾庫茨克？”對面鋪位的老人用生硬的中文問。他穿著件褪色的軍大衣，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里嵌著黑泥。

林野點(diǎn)點(diǎn)頭，把圍巾往上拉了拉遮住半張臉。他不喜歡和陌生人說話，尤其是在這種需要共處幾十個(gè)小時(shí)的封閉空間里。但老人顯然沒接收到他的疏離信號，從懷里掏出個(gè)皺巴巴的牛皮紙包，打開來是幾塊黑面包。

“嘗嘗？自家烤的，放了麥麩?！崩先诉f過來一塊，面包邊緣還帶著焦糊的痕跡，“我叫瓦西里，貝加爾湖邊住。”

林野猶豫了一下還是接了過來。面包又干又硬，帶著股淡淡的酸味，嚼起來像在啃木屑。他小口吞咽著，突然注意到老人左手缺了根小指，斷口處的皮膚已經(jīng)皺縮成褐色。

“打架？”他忍不住問。

瓦西里咧嘴笑了，露出顆金牙：“比打架厲害。切爾諾貝利，聽說過嗎？”

林野的動(dòng)作頓住了。他在歷史課本上見過這個(gè)名字，那個(gè)被紅色警戒線圍起來的死亡之城。

“那時(shí)候我在基輔軍區(qū)，第一批進(jìn)去的?！崩先擞么植诘氖终颇﹃鴶嘀父?，“不是被炸掉的，是自己凍掉的。那地方比這里冷多了，心里冷。”

列車突然劇烈顛簸了一下，有人發(fā)出驚呼。林野扶住快要滑落的背包，包角露出半截金屬外殼，上面刻著復(fù)雜的電路圖。這是他從研究所帶出來的唯一東西，也是他逃離的理由。

三天前，他在超導(dǎo)材料實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了數(shù)據(jù)異常。那些原本穩(wěn)定在絕對零度附近的實(shí)驗(yàn)曲線，像被無形的手篡改過一樣出現(xiàn)了詭異的波動(dòng)。更讓他毛骨悚然的是，導(dǎo)師張教授電腦里的原始數(shù)據(jù)與上報(bào)給軍方的版本完全不同。當(dāng)他深夜試圖拷貝備份時(shí)，實(shí)驗(yàn)室的警報(bào)突然響起，紅色的應(yīng)急燈在走廊里投下扭曲的影子。

“往哪走？”瓦西里突然問，眼睛亮得驚人。

林野心里一緊：“什么？”

“你在逃，對不對？”老人指了指他緊握背包的手，“我見過很多你這樣的年輕人，眼睛里有火，但腳步在發(fā)抖?！?/p>

車窗外的天色漸漸暗了下來，雪原上出現(xiàn)稀疏的燈光，像散落的星星。林野看著那些移動(dòng)的光點(diǎn)，突然想起張教授最后說的話。當(dāng)時(shí)教授被兩個(gè)穿黑西裝的人架著往外走，路過他身邊時(shí)，用只有兩人能聽到的聲音說：“去貝加爾湖，找‘星火’?！?/p>

“我去奧爾洪島?！绷忠暗吐曊f，像是在對自己坦白。

瓦西里的眼神變了變，從懷里掏出個(gè)黃銅哨子扔給他：“到了碼頭吹三聲，會(huì)有人接你。記住，別相信穿藍(lán)色外套的人?！?/p>

列車駛進(jìn)隧道，車廂瞬間陷入黑暗。林野握緊冰涼的哨子，聽著車輪撞擊鐵軌的節(jié)奏，像心臟在胸腔里瘋狂跳動(dòng)。他不知道“星火”是什么，也不知道等待自己的會(huì)是什么，但他清楚地知道，從踏上這列火車開始，過去的人生已經(jīng)像窗外的風(fēng)景一樣，永遠(yuǎn)留在了身后。