電腦屏幕的藍(lán)光在深夜的辦公室里格外刺眼。林小滿揉了揉酸脹的眼睛，將第十一版廣告方案保存發(fā)送。手機(jī)屏幕適時(shí)亮起，彈出一條醫(yī)院提醒：【林小滿女士，您預(yù)約的胃癌篩查請(qǐng)于本周五上午9點(diǎn)按時(shí)就診】。

"又來(lái)了。"她皺眉劃掉通知，將手機(jī)反扣在桌面上。連續(xù)三個(gè)月的胃痛讓她不得不正視這個(gè)問題，但眼下最重要的，是明天客戶要看的方案。

凌晨一點(diǎn)半，林小滿拖著疲憊的身體回到出租屋。樓道里的聲控?zé)魤牧?，她摸黑掏出鑰匙，踢到了一個(gè)紙箱。

借著手機(jī)光亮，她看清了寄件人——"林建國(guó)"，父親工整得像小學(xué)生般的字跡讓她嘴角不自覺上揚(yáng)。拆開箱子，熟悉的咸菜香味撲面而來(lái)，十幾包真空包裝的腌蘿卜整齊排列，最上面是一盒芝麻糖，那種她小時(shí)候只有考滿分才能吃到的獎(jiǎng)勵(lì)。

"爸嘗了，不咸，放心吃。"便簽上的字跡有些顫抖，像是手疼時(shí)寫的。林小滿捏起一塊芝麻糖放進(jìn)嘴里，甜香瞬間充滿口腔，卻哽在喉嚨里咽不下去。她突然想起，已經(jīng)三個(gè)月沒回老家了。

電話鈴聲突兀地響起，陌生號(hào)碼。

"是小滿嗎？我是你張阿姨?。∧惆謩偛旁诓耸袌?chǎng)突然吐血暈倒了，現(xiàn)在在縣醫(yī)院，你快點(diǎn)回來(lái)吧！"

林小滿的大腦一片空白。她機(jī)械地抓起外套和包，沖出房門時(shí)才想起沒關(guān)燈，又折返回來(lái)，手指顫抖得幾次都對(duì)不準(zhǔn)鑰匙孔。

四個(gè)小時(shí)的車程像一輩子那么長(zhǎng)。出租車在縣醫(yī)院門口急剎，林小滿扔下兩張百元鈔票就沖了進(jìn)去。消毒水的味道撲面而來(lái)，走廊盡頭，她看到了那個(gè)蜷縮在病床上的身影。

那是她的父親嗎？那個(gè)曾經(jīng)能單手把她舉過(guò)頭頂?shù)哪腥耍F(xiàn)在瘦得幾乎陷進(jìn)床墊里。花白的頭發(fā)凌亂地貼在額頭上，露在被子外的手上布滿裂口和老繭，指甲縫里還留著洗不掉的咸菜漬。

"林建國(guó)家屬？"戴著眼鏡的醫(yī)生在護(hù)士站叫住她。

醫(yī)生辦公室里，x光片在觀片燈上顯得格外刺眼。"晚期胃癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。"醫(yī)生的筆尖點(diǎn)在片子上幾個(gè)陰影處，"其實(shí)兩年前體檢就發(fā)現(xiàn)了早期癥狀，但你父親拒絕治療，說(shuō)是...沒醫(yī)保。"

林小滿的耳朵嗡嗡作響。"不可能...他每個(gè)月都給我寄錢，說(shuō)工作很好..."

醫(yī)生遞過(guò)來(lái)一沓泛黃的門診記錄。最早的就診日期赫然是三年前，醫(yī)囑欄里"建議立即住院治療"幾個(gè)字被紅筆劃掉，旁邊是父親熟悉的筆跡："自愿放棄，責(zé)任自負(fù)"。

"按照現(xiàn)在的情況，最多三個(gè)月。"醫(yī)生的話像錘子砸在林小滿心上，"他一直在吃止痛片硬撐，今天是因?yàn)橄来蟪鲅?.."

病房里監(jiān)測(cè)儀的滴答聲格外清晰。林小滿輕輕握住父親的手，那粗糙的觸感讓她鼻子一酸。她突然發(fā)現(xiàn)，自己上次認(rèn)真看父親的臉，已經(jīng)是五年前大學(xué)畢業(yè)典禮的時(shí)候了。