凌晨三點零七分，光阱塔二十七號機把最后一個銣原子團推進基態(tài)的時候，我確定自己看見了0.17秒的真空閃焰。

　　那顏色像有人把極夜的藍拆成兩束，再各自對折一次，于是藍得發(fā)灰。

　　實驗室的自動日志卻什么也沒記錄——系統(tǒng)判定那只是激光功率的隨機抖動。

　　我盯著屏幕，光標在LaTeX文檔里一跳一跳，像極了我左眼皮剛剛抽完的神經(jīng)。論文題目還缺最后一個字母：《多世界驗證中的量子自殺實驗：A Non-Invasive Approac》。

　　Approac后面該接h還是k？我忘了，也不重要，反正導師只會翻到第二頁批注：

　　“術(shù)語太冷漠，讀者會懷疑你是否具備人類的情感。”

　　人類情感。我按下Ctrl+S，然后Ctrl+Q——保存并退出，像把一個活人關(guān)進抽屜。

　　走廊的感應燈亮起時，我才發(fā)現(xiàn)自己又忘了呼吸。耳機里循環(huán)的是52赫茲的布朗噪聲，據(jù)說對社恐有效。但我懷疑它只是把焦慮調(diào)到聽不見的頻率。電梯下到負三層，門禁刷的是我的視網(wǎng)膜，機器“嘀”了一聲，像在嘆氣。

　　負三層是郵件服務器機房。理論上，研究生沒有權(quán)限進入，但我的導師把備用指紋留在了玻璃門上——他喝醉時按上去的，如今成了我每周三凌晨的鑰匙。

　　我需要把剛跑完的模擬數(shù)據(jù)塞進離線硬盤，再寄給合作者。合作者是誰？不重要，我們只用PGP公鑰交流，像兩個匿名質(zhì)子互相繞軌道。

　　機房比實驗室更冷，空調(diào)吹出的風帶著金屬甜味。我蹲在第19號機柜前，拔掉移動硬盤，插入Type-C。進度條緩慢爬行，像一條被凍住的蛇。就在這時，一封郵件跳進了我的本地收件箱。

　　發(fā)件人：t.p.x@unknown.domain

　　時間戳：2047-08-17 03:10:00

　　主題：Re:《基于量子自殺實驗的多世界驗證》終稿

　　——距離現(xiàn)在還有72小時。

　　我眨眨眼。系統(tǒng)時鐘分明顯示14日03:09:43。未來郵件？垃圾釣魚的新花樣。

　　附件是一個PDF。文件名與我硬盤里正在寫的論文一字不差。大小卻多出3.7 MB。

　　好奇心是一種病，社恐晚期也治不好。我雙擊。

　　第一頁標題頁，作者欄赫然寫著：

　　裴聽雪1，遲原2

　　1環(huán)京灣大學拓撲量子實驗室

　　2光阱塔首席科學家

　　遲原。我默念這兩個字，舌尖抵住上顎，像含住一塊干冰。十年前，他和我母親共同署名過一篇《宏觀量子疊加的倫理邊界》，后來母親車禍去世，遲原被實驗室除名。論文撤稿，名字成了禁忌。

　　我滾動鼠標。目錄比我的原稿多出一章：

　　第七章實驗記錄（2047-08-14至2047-08-17）

　　7.1樣本A：林隙，男，27歲，03:17:22

　　7.2樣本B：……

　　林隙。我的師兄。此刻應該在400公里外的青島開學術(shù)會議。

　　7.1節(jié)的正文只有三行：

　　“地點：環(huán)京灣大學物理系頂樓天臺。

　　方式：自由落體。

　　觀測者：裴聽雪。”

　　我的手指懸在滾輪上，像懸在一口井的上方。

　　硬盤“?！币宦?，進度條走完。機房突然安靜得能聽見熒光燈的60赫茲震顫。

　　我拔掉硬盤，站起來，發(fā)現(xiàn)自己的影子在地板上斷成了兩截——頭頂一盞燈壞了，另一盞燈把我切成一個正在分裂的波函數(shù)。

　　電梯上升時，我沒來由地想起母親說過的一句話：

　　“真正的真空從不空無一物，它只是充滿了尚未坍縮的可能性?！?/p>

　　電梯門開，凌晨三點的走廊空無一人。但我聞到了煙味。

　　煙味來自天臺。

　　我推開防火門，夜風像一盆冰水澆下來。遠處，光阱塔的激光網(wǎng)格在云層里切割出淡金色的格子。

　　天臺邊緣，有人背對我站著。

　　白色襯衫，左手插在兜里，右手捏著一根煙，火星在風里忽明忽暗。

　　林隙。

　　我張開嘴，卻發(fā)不出聲音。社恐的喉嚨里住著一只受驚的貓，把所有聲波都撓碎在聲帶。

　　林隙轉(zhuǎn)過頭，對我笑了笑。

　　“聽雪，”他說，“你收到郵件了？”

　　煙灰從他指間飄落，像一段無法被記錄的代碼。

　　我低頭看表。

　　03:17:15。

　　此時距離PDF記錄的時間，還有整整七秒。