季熙悅?cè)ケO(jiān)獄的那天,天陰得厲害,像要下雨。她提著個(gè)布袋子,里面裝著剛從花店剪的幾支康乃馨——是李沁年輕時(shí)喜歡的花,花瓣邊緣還帶著晨露的濕意。
會(huì)見室的玻璃擦得很亮,卻擋不住里面的沉悶。李沁穿著灰藍(lán)色的囚服,坐在對(duì)面的椅子上,頭發(fā)白了大半,用根簡(jiǎn)單的皮筋束在腦后??匆娂疚鯋?,她眼里沒什么波瀾,只微微抬了抬下巴,像在看一個(gè)不熟的訪客。
“最近怎么樣?”李沁先開了口,聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
“挺好的。”季熙悅把花從袋子里拿出來(lái),放在兩人之間的小桌上,“花店進(jìn)了批新玫瑰,賣得不錯(cuò)?!?/p>
“嗯?!崩钋叩哪抗饴湓诳的塑吧?,沒碰,也沒夸,只是盯著花瓣上的紋路,像在研究什么。
沉默在會(huì)見室里蔓延,只有擴(kuò)音器里偶爾傳來(lái)的電流聲,滋滋啦啦的,格外刺耳。季熙悅從包里掏出幾張照片,推到玻璃對(duì)面——有她新租的小房子,有巷口那只胖成球的流浪貓,還有楚詩(shī)語(yǔ)送的那盆朧月,月亮掛件在照片里閃著微光。
“她……回來(lái)了?”李沁的目光在朧月照片上頓了頓,聲音輕得像嘆息。
季熙悅捏著衣角的手指緊了緊:“嗯,來(lái)做講座?!?/p>
“沒吵架?”
“沒有?!奔疚鯋偟拖骂^,“我們……挺好的。”
李沁忽然笑了,笑聲里帶著點(diǎn)說不清的意味,像自嘲,又像別的什么?!澳愕故潜任矣懈?。”她看著季熙悅,眼里第一次有了點(diǎn)情緒,“當(dāng)年我要是……”
話說到一半,又咽了回去。有些事,過了太多年,連說出口的力氣都沒了。
季熙悅沒接話,只是把照片一張張收回來(lái),指尖劃過那張朧月的照片時(shí),動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。她知道李沁想說什么——當(dāng)年若不是李沁被貪念和恐懼裹挾,若不是那樁被掩蓋的罪行,她們本該是真正的一家人,像相冊(cè)里那些泛黃的舊照片一樣,笑著坐在陽(yáng)光下。
“下個(gè)月我可能不來(lái)了?!奔疚鯋偤鋈徽f,“要去鄰市進(jìn)花苗,得忙一陣。”
李沁的手指在玻璃上輕輕敲了敲,沒應(yīng)聲。過了會(huì)兒,才低聲說:“楚詩(shī)語(yǔ)她媽……忌日快到了吧?”
季熙悅猛地抬頭,眼里閃過一絲驚訝。這么多年,李沁從未主動(dòng)提起過楚詩(shī)語(yǔ)的母親,仿佛那個(gè)名字是根不能碰的刺。
“嗯,下周三?!奔疚鯋偟穆曇粲行┌l(fā)緊。
“替我……給她燒柱香吧?!崩钋叩哪抗庖葡虼巴猓颐擅傻奶炜諌旱煤艿?,“不用說是我。”
季熙悅愣住了。她以為李沁會(huì)永遠(yuǎn)帶著那點(diǎn)不肯低頭的倔強(qiáng),像塊捂不熱的石頭,卻沒料到會(huì)聽到這樣一句近乎示弱的話。
會(huì)見時(shí)間快結(jié)束時(shí),李沁忽然從口袋里掏出個(gè)東西,隔著玻璃推過來(lái)——是枚磨得發(fā)亮的銀戒指,款式很舊,是當(dāng)年楚詩(shī)語(yǔ)的母親送給她的,后來(lái)被她隨手丟在抽屜里,季熙悅整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn),一直替她收著。
“還給她?!崩钋叩穆曇粲行┌l(fā)顫,“說……是我弄丟的,找了很多年?!?/p>
季熙悅捏著那枚戒指,冰涼的金屬硌得指尖生疼。她看著李沁轉(zhuǎn)身離開的背影,囚服的衣角在空蕩蕩的走廊里輕輕晃動(dòng),像片被風(fēng)吹落的枯葉。
走出監(jiān)獄時(shí),雨點(diǎn)終于落了下來(lái),砸在布袋子上,洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。季熙悅把戒指小心翼翼地放進(jìn)貼身的口袋,貼著心口的位置,能感受到那點(diǎn)微弱的涼意。
或許,有些歉意來(lái)得太晚,卻終究還是來(lái)了。
就像這遲來(lái)的雨,洗不掉過往的泥濘,卻能讓空氣里的塵埃,落得輕一點(diǎn)。
李沁的刑期原本是十五年,從她入獄到現(xiàn)在已過去十二年。按監(jiān)獄的減刑規(guī)定,她因獄中表現(xiàn)良好,累計(jì)減刑兩年,剩余刑期還有約一年半。
也就是說,若后續(xù)無(wú)特殊情況,再過一年半左右,她便能刑滿釋放。
季熙悅偶爾會(huì)算這個(gè)日子,卻從不與人說起。對(duì)她而言,這個(gè)時(shí)間像根懸著的線——既盼著母親能重獲自由,又怕那一天真的到來(lái)時(shí),自己還沒準(zhǔn)備好如何面對(duì)這份帶著罪孽的重逢。
清晨被手機(jī)鬧鐘叫醒時(shí),窗外的陽(yáng)光已經(jīng)爬上了窗臺(tái)。我坐起身,盯著屏幕上的日期發(fā)了會(huì)兒愣——32歲了。在國(guó)外這些年,生日大多是在實(shí)驗(yàn)室或會(huì)議中度過,有時(shí)忙得忘了,事后才被同事補(bǔ)上一塊蛋糕,倒也沒覺得有什么特別。
洗漱完下樓,季熙悅已經(jīng)在廚房忙碌。她系著那條淺藍(lán)色的圍裙,發(fā)尾用根木簪松松挽著,晨光透過紗窗落在她身上,像蒙了層柔和的濾鏡。聽見腳步聲,她回頭朝我笑:“醒啦?快好了。”
餐桌上擺著個(gè)小小的蛋糕,奶油上用藍(lán)莓拼了個(gè)歪歪扭扭的“32”,旁邊插著根細(xì)蠟燭。是她昨天關(guān)店后特意去甜品店訂的,說是“最小號(hào)的,怕吃不完浪費(fèi)”。
“其實(shí)不用這么麻煩?!蔽依_椅子坐下,心里卻像被什么東西輕輕撞了下。
“怎么會(huì)麻煩?!彼鸭搴玫匿缧牡胺旁谖冶P里,動(dòng)作自然得像做過千百遍,“32歲生日,得有點(diǎn)儀式感?!?/p>
她沒提禮物,我也沒問。這些日子的相處,早已讓我們學(xué)會(huì)了不必用物質(zhì)來(lái)丈量親近——就像此刻盤子里的蛋,就像蛋糕上歪扭的數(shù)字,足夠了。
吹蠟燭時(shí),她讓我許愿。我盯著跳動(dòng)的燭火,忽然想起17歲生日那天,季熙悅偷偷在我書包里塞了個(gè)紙折的星星瓶,里面裝著365顆星星,說是“能實(shí)現(xiàn)所有愿望”。后來(lái)瓶子被我摔在地上,星星散了一地,她蹲在碎片里撿了很久,手指被劃破也沒吭聲。
“許好了嗎?”她的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。
“嗯。”我吹滅蠟燭,看著她眼里的光,忽然想說點(diǎn)什么,“其實(shí)我以前……”
“嘗嘗蛋糕?”她切開一塊遞過來(lái),巧妙地打斷了我的話,“這家的芒果餡不錯(cuò)?!?/p>
我知道她是故意的。那些沉重的過往,她總在小心翼翼地避開,像呵護(hù)著易碎的瓷器。我咬了口蛋糕,芒果的甜混著奶油的香,在舌尖化開時(shí),眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。
下午去花店幫忙,她教我包扎花束。我的手指笨,絲帶總系不好,她站在我身后,握著我的手一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整,呼吸落在我頸窩,帶著淡淡的梔子花香。
“這樣繞兩圈,再打個(gè)結(jié)。”她的聲音很輕,像怕驚擾了空氣里的花粉,“你看,是不是很簡(jiǎn)單?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,注意力卻全在她搭在我手背上的指尖——溫溫的,帶著常年侍弄花草留下的薄繭,比任何絲帶都要讓人安心。
傍晚關(guān)店時(shí),她從柜臺(tái)下拿出個(gè)小盒子,推到我面前:“不算禮物,就是個(gè)小玩意兒?!?/p>
打開盒子,里面是枚銀質(zhì)的月亮吊墜,比母親那條更細(xì)巧,邊緣刻著圈細(xì)密的星軌?!白约鹤龅?,”她撓了撓頭,有點(diǎn)不好意思,“用上次你送的花種包裝紙畫的圖,銀匠鋪的師傅說……還行?!?/p>
我捏著那枚吊墜,冰涼的金屬上仿佛還帶著她的體溫。想起她蹲在花店角落畫設(shè)計(jì)圖的樣子,想起她去銀匠鋪時(shí)反復(fù)確認(rèn)細(xì)節(jié)的認(rèn)真,忽然覺得,32歲的生日,比以往任何時(shí)候都要明亮。
“很好看。”我把吊墜戴在脖子上,和母親那條銀鏈輕輕碰在一起,發(fā)出細(xì)碎的聲響,“謝謝。”
她看著我頸間的月亮,忽然笑了,眼里的光比蛋糕上的蠟燭還要亮:“生日快樂,姐姐?!?/p>
暮色漫進(jìn)花店時(shí),我們并肩坐在門檻上,看著巷口的流浪貓追著蝴蝶跑。遠(yuǎn)處的路燈次第亮起,像撒在地上的星星。我摸了摸頸間的雙月,忽然明白,有些缺憾或許永遠(yuǎn)填不滿,但新的溫暖,正在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái),像花店里那些永遠(yuǎn)朝著光的植物,安靜,卻有力量。
這大概是32歲最好的禮物——不是盛大的慶祝,不是昂貴的驚喜,而是身邊這個(gè)人,和她眼里藏不住的、屬于我們的溫柔。