深秋的雨下了整夜,清晨放晴時(shí),空氣里浸著濕漉漉的涼意。季熙悅在花店門口擺花架,霜白的菊被雨水洗得格外精神,她指尖沾著泥土,呵出的白氣在冷空氣中輕輕散開(kāi)。
“戴雙手套吧,別凍著?!蔽覐奈堇锬贸雒€手套遞過(guò)去,是李沁織的那副,藏藍(lán)色的,指尖還留著點(diǎn)針腳的溫度。
她接過(guò)手套戴上,手指在里面動(dòng)了動(dòng),忽然笑了:“媽織的尺寸剛好?!?/p>
陽(yáng)光從云里鉆出來(lái),落在她笑彎的眼睫上,像撒了把碎金。我看著她蹲在花架旁整理花瓣,鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng),心里忽然像被什么東西輕輕撞了下,軟得發(fā)顫。
店里沒(méi)什么客人,午后的陽(yáng)光斜斜地鋪在地板上,照得人發(fā)困。季熙悅趴在柜臺(tái)上看舊相冊(cè),里面夾著我們高中時(shí)的照片,她指著一張我皺眉的樣子笑:“你看你那時(shí)候,總跟我欠了你錢似的?!?/p>
我湊過(guò)去看,照片上的自己穿著藍(lán)白校服,側(cè)臉繃得緊緊的,而她站在旁邊,偷偷往我兜里塞糖,嘴角的梨渦藏不住。“還不是你總搗亂。”我伸手捏了捏她的臉頰,指尖觸到一片溫?zé)岬能洝?/p>
她愣了愣,抬起頭時(shí),鼻尖幾乎要碰到我的。呼吸交纏的瞬間,空氣仿佛凝固了,能聽(tīng)見(jiàn)彼此加快的心跳,混著窗外偶爾掠過(guò)的鳥(niǎo)鳴,格外清晰。
她的眼睛很亮,像盛著揉碎的星光,里面清晰地映著我的影子。我看著她微微張開(kāi)的唇,看著她顫動(dòng)的睫毛,看著她眼里毫不掩飾的、屬于我的溫柔,忽然不想再克制。
慢慢低下頭,在她閉上眼的瞬間,輕輕吻了上去。
她的唇有點(diǎn)涼,帶著剛喝的蜂蜜水的甜,像清晨沾著露水的花瓣。起初她還有點(diǎn)僵,隨即放松下來(lái),試探著回應(yīng),指尖輕輕抓住我的衣角,像抓住救命的浮木。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗,在我們交疊的影子上投下斑駁的光,空氣里彌漫著淡淡的花香,和一種名為“心動(dòng)”的味道。這個(gè)吻很輕,卻像醞釀了整個(gè)秋天的風(fēng),帶著所有未曾說(shuō)出口的情意,溫柔地包裹住彼此。
分開(kāi)時(shí),她的臉頰紅得像熟透的蘋果,鼻尖沁出細(xì)密的汗珠?!敖憬恪彼曇舭l(fā)顫,眼里的水汽濛濛的,像剛哭過(guò),又像笑過(guò)。
我伸手擦掉她唇角的水漬,指尖的溫度燙得她輕輕一顫?!班?。”我應(yīng)著,聲音低啞得像被砂紙磨過(guò)。
柜臺(tái)后的風(fēng)鈴忽然叮當(dāng)作響,是被風(fēng)吹動(dòng)的。季熙悅像受驚的小鹿,猛地往后退了退,臉頰更紅了,卻忍不住偷偷抬眼看我,眼里的光比陽(yáng)光還要亮。
我看著她這副樣子,忽然笑了。原來(lái)有些親近,不必刻意,不必試探,就像此刻的吻,像落在發(fā)間的陽(yáng)光,像纏繞指尖的花香,是水到渠成的溫柔,是歲月給的,最自然的饋贈(zèng)。
窗外的菊花開(kāi)得正好,風(fēng)里帶著深秋的涼意,心里卻暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。我知道,往后的日子還很長(zhǎng),但只要身邊有她,每個(gè)清晨的花,每個(gè)午后的吻,都會(huì)是值得期待的模樣。
季熙悅的病是在一個(gè)初冬發(fā)現(xiàn)的。那天她在花店整理郁金香,忽然彎下腰劇烈地咳嗽,指縫間滲出的血滴在白色花瓣上,像落了場(chǎng)突兀的紅雪。
去醫(yī)院檢查的結(jié)果像塊冰,砸得人渾身發(fā)冷——肺癌晚期,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散了。醫(yī)生說(shuō),是早年長(zhǎng)期勞累加上營(yíng)養(yǎng)不良拖出來(lái)的,那些在便利店夜班熬的夜,那些為了攢錢省掉的飯,終究在她身體里埋下了病根。
李沁拿著診斷書,手抖得像秋風(fēng)里的枯葉,反復(fù)問(wèn)醫(yī)生“是不是搞錯(cuò)了”,直到聲音嘶啞也沒(méi)得到想要的答案。我扶著她走出診室,走廊的消毒水味嗆得人眼睛發(fā)酸,季熙悅卻異常平靜,只是輕輕拍了拍我的手背:“沒(méi)事的,姐姐,別擔(dān)心?!?/p>
她開(kāi)始化療,頭發(fā)大把大把地掉,原本圓潤(rùn)的臉頰迅速消瘦下去,卻總在我去病房時(shí)強(qiáng)撐著笑,指著窗外的玉蘭:“等春天開(kāi)了花,我們摘一朵別在頭發(fā)上好不好?”
我握著她干枯的手,那雙手曾那么巧,能繡出好看的香囊,能包扎出精致的花束,現(xiàn)在卻連握緊我的力氣都快沒(méi)了?!昂?,”我哽咽著說(shuō),“等花開(kāi)了,我們天天摘?!?/p>
李沁幾乎住在了醫(yī)院,笨拙地學(xué)著給她擦身、喂飯,夜里就趴在床邊睡,鬢角的白發(fā)又添了許多。有次我撞見(jiàn)她在走廊偷偷哭,肩膀抖得像篩糠:“是我害了她,要是當(dāng)年我沒(méi)做錯(cuò)事,她就不用吃那么多苦……”
季熙悅的病情惡化得很快,春節(jié)剛過(guò)就陷入了半昏迷。彌留之際,她忽然清醒過(guò)來(lái),讓我把床頭那盆朧月抱到眼前,月亮掛件在她眼前輕輕晃動(dòng)。“姐姐,”她聲音輕得像嘆息,“這花……你要好好養(yǎng)?!?/p>
“我會(huì)的。”我俯下身,把耳朵湊近她的唇邊。
“爸和楚阿姨……在那邊等我吧?”她笑了笑,眼里的光漸漸暗下去,“告訴媽,我不怪她了……”
最后的氣息消散時(shí),窗外的玉蘭剛抽出嫩芽,細(xì)小的綠芽頂著殘雪,像她沒(méi)說(shuō)完的話。
葬禮那天,天飄著細(xì)雪。李沁抱著季熙悅的骨灰盒,一步一步走得很慢,像怕驚擾了什么?;ǖ觊T口擺滿了街坊送的花,全是季熙悅最愛(ài)的品種,白菊和郁金香在雪地里開(kāi)得格外安靜。
我把那盆朧月放在她的墓前,月亮掛件在寒風(fēng)里輕輕搖晃。墓碑上的照片是她去年拍的,穿著碎花裙站在花叢里笑,眼里的光比陽(yáng)光還亮。
后來(lái)的日子,我守著那家花店,按她的習(xí)慣每天給花草澆水、修枝。李沁還是常來(lái),坐在柜臺(tái)后擇菜,偶爾會(huì)對(duì)著空蕩的花架說(shuō):“悅悅,今天的玫瑰很新鮮?!?/p>
有天清晨,我發(fā)現(xiàn)那盆朧月開(kāi)花了,小小的白色花瓣裹著嫩黃的蕊,像她畫過(guò)的星星。風(fēng)從店門吹進(jìn)來(lái),帶著玉蘭的清香,恍惚間好像看見(jiàn)她蹲在花架旁,抬頭朝我笑:“姐姐,你看,花開(kāi)了?!?/p>
眼淚落在花瓣上,混著晨露,像她當(dāng)年沒(méi)掉完的淚。原來(lái)有些告別不是終點(diǎn),就像這年年盛開(kāi)的花,就像風(fēng)里不散的香,她永遠(yuǎn)在那里,在我心里最暖的地方。
花店的風(fēng)鈴又響了,是個(gè)扎羊角辮的小姑娘,舉著零錢要買向日葵?!鞍⒁?,要最亮的那朵,像姐姐照片里的一樣?!?/p>
我順著她的目光看向柜臺(tái)后的相框——季熙悅穿著鵝黃色毛衣,站在向日葵花田里笑,眼角的梨渦盛著陽(yáng)光。那是她34歲生日那天拍的,也是她最后一個(gè)生日。
“好,給你選最亮的?!蔽壹粝禄ㄇo,動(dòng)作熟練得像她還在時(shí)那樣。
小姑娘蹦蹦跳跳地走后,李沁端著剛熬好的粥從里屋出來(lái),白霧模糊了她的老花鏡:“又在看她的照片?”
“嗯?!蔽医舆^(guò)粥碗,熱氣熏得眼眶發(fā)潮。
墻上的日歷換了一本又一本,街角的梧桐落了又綠,我眼角的細(xì)紋漸漸深了,李沁的背也更駝了,只有相框里的季熙悅,永遠(yuǎn)是34歲的模樣——發(fā)梢?guī)е?yáng)光的溫度,指尖沾著淡淡的花香,笑起來(lái)能驅(qū)散所有陰翳。
她的34歲,留在了很多地方。
在花店后院的泥土里,她親手埋下的郁金香球根,每年春天都會(huì)冒出嫩芽,紫的、黃的、粉的,像她調(diào)色盤里沒(méi)用完的顏料;在窗臺(tái)的玻璃瓶里,她收集的貝殼總在陽(yáng)光下泛著光,是那年我們?nèi)ズ_?,她蹲在沙灘上撿了一下午的寶貝;在李沁織的毛衣上,藏藍(lán)色的線還留著她試穿時(shí)的溫度,她說(shuō)“媽織的最合身”。
有次整理舊物,翻出她的日記本。最后一頁(yè)停在34歲深秋,字跡已經(jīng)有些潦草,卻還能看出認(rèn)真:“今天楚詩(shī)語(yǔ)給我買了烤紅薯,甜得像小時(shí)候偷摘的槐花。她鬢角有根白頭發(fā)了,明天要提醒她拔掉?!?/p>
我摸著那行字,眼淚砸在紙頁(yè)上,暈開(kāi)一小片褶皺。原來(lái)她早就注意到我的白發(fā),就像我總記得她34歲時(shí)日漸消瘦的臉頰,卻從來(lái)不敢說(shuō)。
李沁常常坐在花店門口,對(duì)著街對(duì)面的流浪貓說(shuō)話。那只貓也老了,不愛(ài)動(dòng)了,就趴在臺(tái)階上曬太陽(yáng)?!皭倫傄郧翱傉f(shuō),這貓像我,嘴硬心軟?!彼龝?huì)突然轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō),眼里的光像蒙了層霧,“她要是還在,該36了吧?說(shuō)不定比詩(shī)語(yǔ)還顯老呢?!?/p>
我笑著搖頭,心里卻清楚——季熙悅不會(huì)老的。她永遠(yuǎn)停留在34歲,停留在那個(gè)還能給花換盆、能追著貓跑、能窩在我懷里撒嬌的年紀(jì),停留在所有美好還沒(méi)被病痛磨掉的時(shí)光里。
今年冬天來(lái)得早,第一場(chǎng)雪落時(shí),我把那盆朧月搬進(jìn)了屋。它長(zhǎng)得很旺,枝葉爬滿了窗臺(tái),月亮掛件在風(fēng)雪里輕輕搖晃。我給它換盆時(shí),發(fā)現(xiàn)盆底壓著張紙條,是季熙悅的字跡:“等姐姐老了,就讓朧月替我陪她看雪?!?/p>
窗外的雪越下越大,落滿了花店的屋頂,像蓋了層厚厚的糖霜。我捧著紙條坐在窗邊,看雪花在玻璃上融化,恍惚間好像看見(jiàn)34歲的季熙悅推開(kāi)門走進(jìn)來(lái),帶著一身寒氣,笑著朝我伸手:“姐姐,雪下得好大,我們堆個(gè)雪人吧?”
我伸出手,穿過(guò)落滿時(shí)光的空氣,輕輕握住那道早已透明的指尖。
“好啊。”
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái),帶著朧月的清香,像她從未離開(kāi)過(guò)。原來(lái)有些人,就算年齡停在了某一年,也會(huì)用另一種方式,陪著你把往后的歲月,過(guò)成她期待的樣子。
深秋的雨連著下了三天,我把花店的門關(guān)了,在季熙悅的墓前坐了整整一個(gè)下午。雨絲打濕了墓碑上的照片,她34歲的笑臉在水汽里朦朧著,像隨時(shí)會(huì)從石面上走下來(lái),朝我喊一聲“姐姐”。
回到空蕩蕩的家時(shí),李沁已經(jīng)收拾好了行李。她的動(dòng)作很慢,把季熙悅織了一半的圍巾疊進(jìn)布包,又把那盆朧月小心地裹上棉布?!拔胰ムl(xiāng)下住陣子,”她聲音發(fā)啞,“這房子……你住著吧?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,只是看著墻上我們仨的合影——父親笑得溫和,季熙悅歪著頭靠在我肩上,眼里的光比閃光燈還亮。照片邊緣已經(jīng)泛黃,像被歲月啃噬過(guò)的痕跡。
夜里躺在床上,總能聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間的動(dòng)靜,像季熙悅還在時(shí)那樣,她總愛(ài)半夜起來(lái)給花草澆水,拖鞋在地板上發(fā)出“嗒嗒”的輕響??杀犻_(kāi)眼,只有月光落在空蕩蕩的床鋪上,冷得像塊冰。
我開(kāi)始頻繁地想起她最后那些日子。她躺在病床上,呼吸微弱得像風(fēng)中的燭火,卻還笑著說(shuō):“姐姐,等我好了,我們?nèi)ズ商m看郁金香吧?聽(tīng)說(shuō)那里的花田能開(kāi)到天邊?!?/p>
“好?!蔽椅罩氖?,指尖觸到她手腕上凸起的骨頭,疼得鉆心。
她走后的第三個(gè)冬天,我去了荷蘭。郁金香開(kāi)得正盛,大片的紅和黃鋪在田野里,真的像開(kāi)到了天邊??缮磉吷倭四莻€(gè)會(huì)指著花海驚呼的人,再美的風(fēng)景也像蒙了層灰。
回來(lái)后,我把花店重新打理了一遍,按她喜歡的樣子擺滿了向日葵和小雛菊。有天傍晚,夕陽(yáng)把花影拉得很長(zhǎng),我坐在她常坐的藤椅上,忽然覺(jué)得很累,像走了很遠(yuǎn)的路,再也走不動(dòng)了。
李沁來(lái)看我時(shí),我正在給那盆朧月?lián)Q土。她蹲下來(lái)幫我扶著花盆,指尖觸到我手背上的針孔,忽然紅了眼眶:“你這是……”
“醫(yī)生說(shuō),是累著了?!蔽倚α诵Γ窦疚鯋偰菢?,盡量讓語(yǔ)氣顯得輕松,“挺好的,能早點(diǎn)去陪她了。”
她沒(méi)再勸,只是別過(guò)頭,肩膀抖得像秋風(fēng)里的葉。我們都明白,有些思念是會(huì)生根的,扎在心里最深處,日夜啃噬著,直到把整個(gè)人都掏空。
最后的日子,我住在醫(yī)院里,窗外的玉蘭花又開(kāi)了。李沁每天都來(lái),給我讀季熙悅的日記本,讀她寫的“今天楚詩(shī)語(yǔ)皺眉了,肯定是又生我氣了”,讀她寫的“姐姐的白頭發(fā)好像又多了,明天要給她買黑芝麻糊”。
我聽(tīng)著聽(tīng)著,就睡著了。夢(mèng)里有大片的郁金香,季熙悅穿著鵝黃色毛衣站在花田里,朝我伸出手:“姐姐,你看,我說(shuō)過(guò)這里的花能開(kāi)到天邊吧?”
我走過(guò)去,握住她的手。她的指尖還是溫溫的,帶著淡淡的花香,和記憶里一模一樣。
“我來(lái)陪你了?!蔽艺f(shuō)。
她笑起來(lái),眼角的梨渦盛著陽(yáng)光:“我等你好久了?!?/p>
風(fēng)從花海吹過(guò),帶著我們的笑聲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄向天邊。原來(lái)死亡不是終點(diǎn),是另一種重逢——在沒(méi)有病痛的地方,在永遠(yuǎn)盛開(kāi)的花田里,我們終于可以像從前那樣,手牽著手,慢慢走。
李沁后來(lái)在整理我的遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)了一封沒(méi)寄出的信,收信人是季熙悅,地址是“天國(guó)花田”。信上只有一句話:
“我來(lái)赴約了,這次不會(huì)再遲到。”
信封里夾著兩片干枯的郁金香花瓣,是從荷蘭帶回來(lái)的,像兩滴凝固的陽(yáng)光,永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)春天。