暮色如腐敗的葡萄酒般浸透阿卡姆城的尖頂，雨絲在鉛灰色天幕上編織著克蘇魯?shù)淖d妄。俞夜——這位沉迷于古籍修復(fù)的年輕學(xué)者——正用鑷子夾起一片來(lái)自十五世紀(jì)的羊皮紙殘片，窗外的雨點(diǎn)突然以十二面體結(jié)晶的形態(tài)撞擊玻璃，發(fā)出水晶風(fēng)鈴般的詭異清鳴。

那位不速之客的造訪(fǎng)伴隨著深海的氣息。律師修長(zhǎng)的身影斜倚在門(mén)框上，黑色燕尾服的下擺滴落的不是雨水，而是某種散發(fā)著磷光的粘稠液體，在地板上蝕刻出微型的海底峽谷。"謹(jǐn)代表霍華德與洛夫克拉夫特事務(wù)所，"他的聲音像是經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)水下墓穴的折射，"呈遞您尊貴的祖父——那位可敬的深淵觀(guān)測(cè)者——留給塵世的最后饋贈(zèng)。"

檀木匣子開(kāi)啟時(shí)，室內(nèi)的光線(xiàn)發(fā)生了奇妙的偏折。青銅鑰匙躺在深紫色天鵝絨上，匙柄的螺旋紋章仿佛是用隕落的星辰碎片雕琢而成，那些交錯(cuò)的曲線(xiàn)精確復(fù)現(xiàn)了被禁忌的《玄君七章秘經(jīng)》中記載的"深淵之印"。當(dāng)俞夜的指尖觸及鑰匙表面時(shí)，整間工作室突然充斥著遠(yuǎn)古海洋的回憶——他分明聽(tīng)見(jiàn)了沉睡在太平洋海溝之下的拉萊耶城，正隨著舊日支配者的夢(mèng)境而發(fā)出夢(mèng)囈般的共鳴。

宅邸的門(mén)廊籠罩在非歐幾里得幾何的光影中。那頭懸掛在橡木橫梁上的巨鯨須骨標(biāo)本，此刻正滲出珍珠母光澤的分泌物，那些閃爍著虹彩的黏液沿著地板的紋路流淌，逐漸匯聚成令人生畏的倒置五芒星。當(dāng)俞夜的靴底踏入這個(gè)褻瀆神圣的圖案時(shí)，整棟建筑的梁柱發(fā)出令人戰(zhàn)栗的呻吟，仿佛整座宅邸不過(guò)是某個(gè)沉睡在維度夾縫中的巨大存在所做的噩夢(mèng)。

二樓書(shū)房彌漫著時(shí)間腐敗的芬芳。西墻的書(shū)架由黑珊瑚雕刻而成，那些分叉的枝丫間棲息著用深海生物真皮裝幀的禁忌典籍。當(dāng)俞夜的手指拂過(guò)中央那本用皇帶魚(yú)皮包裹的對(duì)開(kāi)本時(shí)，書(shū)架上的鸚鵡螺化石突然集體震顫，發(fā)出令玻璃結(jié)晶的諧波——這聲音既像溺亡者的最后嘆息，又像深潛者祭祀時(shí)的圣歌。

泛黃的扉頁(yè)上，褪成赭石色的墨水書(shū)寫(xiě)著宿命的箴言："我們以為在探索遺跡，實(shí)則是遺跡在篩選祭品——1927.8.13于印斯茅斯港"。墨跡在下半頁(yè)暈染成令人不安的放射狀，形成五個(gè)酷似海星腕足的觸須。更令人毛骨悚然的是，每個(gè)觸須末端的吸盤(pán)里，都用只有顯微鏡才能看清的筆觸，描繪著數(shù)十個(gè)呈痛苦跪拜姿態(tài)的微小人類(lèi)。

青銅羅盤(pán)的指針永恒地指向宅邸下方。當(dāng)俞夜無(wú)意間將其傾斜至某個(gè)褻瀆神圣的角度時(shí)，表盤(pán)玻璃上突然浮現(xiàn)出由發(fā)光浮游生物拼寫(xiě)的腓尼基咒文。月光透過(guò)彩繪玻璃窗的過(guò)濾，將羅盤(pán)的陰影投映在東墻——那投影絕非航海儀器應(yīng)有的規(guī)整圖形，而是一個(gè)正在胎動(dòng)的、長(zhǎng)滿(mǎn)觸手的類(lèi)人胚胎，其搏動(dòng)頻率與遠(yuǎn)處海灣的潮汐完美同步。

午夜的鐘聲在第十二下敲響時(shí)突然凝固。閣樓的活板門(mén)自動(dòng)開(kāi)啟，伴隨著類(lèi)似海底火山噴發(fā)的低頻轟鳴。黃銅梯級(jí)的每一道橫檔上都鐫刻著細(xì)密的盲文，俞夜的指尖在黑暗中解讀出這段來(lái)自深淵的警告："莫要追逐光明，因那光芒實(shí)為遠(yuǎn)古者的凝視"。

閣樓中央的軟骨標(biāo)本箱散發(fā)著蒼白的光芒。這個(gè)由某種深海霸主顱骨改造的容器里，七支玻璃管如同水晶棺槨般懸浮在防腐液中。每個(gè)管中都封存著處于不同進(jìn)化階段的胚胎，它們夸張的前額葉與退化的四肢構(gòu)成對(duì)達(dá)爾文理論的殘忍嘲弄。而第七個(gè)標(biāo)本的脊椎末端，分明延伸著尚未發(fā)育完全的鱗狀尾鰭——這特征與印斯茅斯港漁民的家譜記載驚人地吻合。

當(dāng)突如其來(lái)的海風(fēng)掀起窗簾時(shí)，月光如液態(tài)白銀般傾瀉在最后一個(gè)標(biāo)本管上。在那一瞬間，俞夜確信自己看見(jiàn)那個(gè)被封存近一個(gè)世紀(jì)的胚胎，對(duì)他眨動(dòng)了覆蓋著瞬膜的眼睛——那眼神中包含著超越人類(lèi)理解的智慧，以及某種正在蘇醒的、來(lái)自星空的饑餓。