崇江病院的梧桐葉開始泛黃時(shí)，沈疏白站在顧歲安的病房外，像一頁被揉皺又展平的稿紙。他手里攥著新寫的章節(jié)——男主角終于鼓起勇氣握住了女主角的手，而他的指尖卻因?yàn)楹節(jié)衲E斑斑。

顧歲安正望著窗外，計(jì)算第137片葉子墜落的軌跡。3.7秒，這是她測(cè)過最慢的一片，仿佛舍不得告別枝頭。她聽見門響，沒有回頭也知道是他。只有他的腳步聲會(huì)這樣：前三步遲疑，后兩步突然加快，像一段不斷修改的潦草句子。

“今天寫了什么？”她問，聲音平直如尺，“又是兇手在雨夜懺悔？”

沈疏白搖頭，眼鏡滑到鼻梁中間。他注意到她今天沒有把指甲掐進(jìn)舊傷疤里，手腕上的繃帶是干凈的。

“寫了一個(gè)…春天。”他喉結(jié)滾動(dòng)，“梧桐發(fā)芽的故事。”

顧歲安終于轉(zhuǎn)過身。她看見他灰色外套肩線沾著出版社的紙屑，袖口被鋼筆漏墨染出藍(lán)痕，整個(gè)人像一首押著忐忑韻腳的詩。她忽然想起那些拼湊過的碎稿，背面血寫的“救”字旁邊，是他用細(xì)小楷體補(bǔ)全的：“光在裂縫處候場(chǎng)”。

“念?！彼f。

沈疏白開始讀。男主角不再是她諷刺過的“紙片人”，而是一個(gè)會(huì)胃痛、會(huì)結(jié)巴、會(huì)在喜歡的人窗外站到晨露打濕鞋面的偵探。當(dāng)讀到“他心跳聲大得嚇跑了麻雀”時(shí)，顧歲安忽然笑了。

很輕的一聲，像冰面裂開第一道紋。

“失真了?！彼赋?，“心動(dòng)過速時(shí)聽覺血管受壓，理論上會(huì)耳鳴，聽不見外界聲音?！?/p>

沈疏白的耳朵迅速紅透：“…我回去改。”

但顧歲安走了過來。消毒水味混合著她總藏著的墨水味，成為一種奇特的安寧。她伸出手——不是扯他眼鏡，而是用指尖碰了碰他發(fā)燙的耳廓。

“不過，”她說，“這里測(cè)得的溫度變化是符合臨床數(shù)據(jù)的?！?/p>

沈疏白僵在原地。所有精心編織的比喻句都碎成亂碼，INFP的防御機(jī)制在INTP的絕對(duì)直球前徹底死機(jī)。他看見她瞳孔里自己的倒影，像一枚終于被妥帖收藏的標(biāo)點(diǎn)。

窗外第138片葉子落下時(shí)，她突然問：“為什么總來？”

他深吸一口氣，胃部熟悉的絞痛傳來。但這次他沒有低頭，而是看著她說：“因?yàn)槟阏f過，我的眼睛比小說誠(chéng)實(shí)。”

他取下眼鏡。褪去鏡片遮擋的目光清澈得像初融的雪水，盛著毫不掩飾的疼惜與勇氣。

“這里，”他引導(dǎo)她的手指按在自己眼角，“寫滿了我想帶你去看的真正春天?！?/p>

顧歲安沒有抽回手。她凝視這雙曾被她評(píng)價(jià)為“過分誠(chéng)實(shí)”的眼睛，忽然明白這就是她一直在演算的答案：一個(gè)不需要她撕碎自己也能被接納的證明。

她低頭，額頭輕輕抵住他肩膀。這是一個(gè)近乎笨拙的依靠姿勢(shì)，像迷失太久的舟終于靠岸。

“梧桐葉落下要3.7秒，”她悶聲說，呼吸滲進(jìn)他沾著墨香的外套纖維，“而你走到我這里，用了五百二十一天?！?/p>

沈疏白的手懸在半空，最終落在她發(fā)梢，像接住一片顫抖的羽毛。

“嗯，”他答，“但心跳復(fù)跳，只需要一瞬?！?/p>

（那一刻沒有奇跡發(fā)生，病院走廊依舊空曠，世界依舊喧嘩。只是兩個(gè)破碎的靈魂終于摘下了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，以最坦誠(chéng)的句式，完成了對(duì)彼此的收納。）