教室后排悶熱得像蒸籠。張浩然枕著手臂酣睡，口水在數(shù)學(xué)卷上洇出暗色斑點(diǎn)。葉靈盯著他歪斜的筆跡，想起上周五盧烽袖口那道淡粉色傷痕。粉筆灰在斜射光束中起舞，恍惚看見發(fā)夾墜落時(shí)劃出的銀色弧線。

"他今天沒幫你洗本子。"蘇婉用紅筆圈住課本邊角的涂鴉字跡。葉靈指尖劃過筆記本燙金邊緣，上周五夾在其中的創(chuàng)可貼已不見蹤影。午休鈴響如釋重負(fù)，起身時(shí)鋼筆滾落桌面，墨漬在盧烽常坐的位置綻開烏云。

走廊盡頭傳來刻意放輕的腳步聲。葉靈加快步伐奔向天臺，鐵門吱呀驚飛麻雀。灼熱水泥地蒸騰著昨夜雨水的涼意，盧烽倚著水箱站立，白襯衫后背洇出汗?jié)n輪廓。聽見腳步聲轉(zhuǎn)過身來，掌心躺著銀色蝴蝶結(jié)發(fā)夾。

"上周五撿到的。"他聲音比晨讀時(shí)低啞三分。葉靈盯著發(fā)夾邊緣的劃痕，想起墜落瞬間它在雨幕劃出的弧線。風(fēng)掠過耳際帶來槐花香，混著盧烽袖口殘留的創(chuàng)可貼藥味。指腹無意識摩挲鎖骨處的舊疤——那是十二歲生日摔傷的痕跡。

盧烽突然向前半步："你每次緊張時(shí)..."話音被身后動(dòng)靜截?cái)?，蘇婉抱著筆記本闖入天臺。葉靈撲過去搶奪，瞥見扉頁熒光筆寫著："第4章 天臺午休，他第一次說出'等你'"。

發(fā)夾硌著掌心生疼，盧烽突然笑出聲。這笑容讓葉靈想起初遇那天他幫忙撿拾散落試卷的模樣，溫和得讓人想把所有秘密都傾訴給他。"那你現(xiàn)在還怕嗎？"他問得理直氣壯。遠(yuǎn)處預(yù)備鈴?fù)回ｍ懫?，驚起灌木叢中的白蝶。

葉靈低頭看影子在地面交錯(cuò)的紋路，想起他說每周三都會更換醫(yī)務(wù)室藥品。盧烽轉(zhuǎn)身時(shí)衣擺帶起一陣風(fēng)，掠過她垂落的發(fā)梢。"明天放學(xué)，我在老地方等你。"他的背影被樓梯間陰影吞沒，蘇婉在新頁畫下天臺剪影："他留下承諾的方式，像極了藏創(chuàng)可貼的你。"

葉靈摸著校服口袋里的發(fā)夾，金屬溫度早已與體溫交融。教室方向傳來張浩然的喊聲："婉婉你又把小說寫太黃被刪減了！"蘇婉收起本子眨眼："這次約會地點(diǎn)，要不要參考《東京愛情故事》？"

鈴聲再次炸響，葉靈望著空蕩蕩的樓梯拐角?；被ㄏ銖拇巴鉂B入，混著粉筆灰與少年汗水的氣息，在她終于松開緊咬的下唇時(shí)，飄散成無形的嘆息。校服口袋震動(dòng)，手機(jī)彈出天氣預(yù)警："明日午后有雷陣雨"。葉靈刪除剛輸入的"好"字，將發(fā)夾往深處推了推。

這個(gè)動(dòng)作被窗外偷看的張浩然盡收眼底，他摸出手機(jī)給蘇婉發(fā)消息："老盧這次要涼"。蘇婉回復(fù)表情包時(shí)，正巧瞥見盧烽在走廊盡頭擦拭眼鏡。他整理衣領(lǐng)的動(dòng)作與葉靈翻課本時(shí)的指法驚人相似，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她在筆記本角落記下："雙向習(xí)慣，正在同步"。

葉靈抱起作業(yè)本走向講臺，粉筆灰簌簌落在盧烽空置的座位上。蘇婉翻開新買的便當(dāng)，海苔飯團(tuán)的香氣混著上周五盧烽留在她課桌里的薄荷糖味道。張浩然伸了個(gè)懶腰，運(yùn)動(dòng)服袖口露出和盧烽相似的擦傷印記。

"下周輪到我們值日。"盧烽的聲音突然從背后傳來，葉靈手一抖，粉筆盒摔在地上。白色碎屑濺到他洗得發(fā)白的帆布鞋上，像一場微型雪崩。蘇婉快速記錄："第4章補(bǔ)遺：他靠近時(shí)，連空氣都在顫抖。"

葉靈蹲下去撿粉筆，盧烽也彎下腰。兩人額頭撞在一起，蘇婉聽見自己心跳比鉛筆芯折斷的聲音更脆。"小心。"盧烽扶住她肩膀，指尖殘留著體育課單杠的鐵銹味。葉靈嗅到他校服上未散的汗味，混合著槐花甜香，竟比任何香水都令人心慌。

"下午還有雨。"盧烽直起身時(shí)說，袖口露出的傷痕在陽光下泛著珍珠光澤。葉靈想起去年冬天他遞來創(chuàng)可貼的樣子，那時(shí)她才知道醫(yī)務(wù)室藥品柜第三層藏著某種約定。粉筆灰落在盧烽攤開的課本上，恰好蓋住"等待"這個(gè)詞。

蘇婉咬著吸管看兩人沉默對視，張浩然突然拍桌子："這題我講一百遍都不會！"驚飛了窗外槐樹上的麻雀。葉靈趁機(jī)躲進(jìn)洗手間，鏡子里映出她泛紅的耳尖。水流沖走掌心的粉筆灰，卻沖不掉盧烽扶她時(shí)留下的溫度。

"你每次都這樣。"蘇婉追進(jìn)來時(shí)，葉靈正在擦干雙手，"明明想看他，偏要裝作不在意。"冷水潑在臉上，葉靈盯著鏡中自己："我只是...需要安靜。"

"上次你說'需要安靜'的時(shí)候，"蘇婉把筆記本拍在洗手臺上，"結(jié)果錯(cuò)過了盧烽幫你找物理書整整三天。"她翻開某頁，用紅筆指著一段文字："他說'我每周三都會去換一次'，你猜他在等什么？"

葉靈咬住下唇，想起盧烽擦拭眼鏡時(shí)的手勢，和自己整理書架時(shí)驚人相似。"走吧，"她推開洗手間門，"再不去就要遲到。"走廊盡頭的盧烽正在擦黑板，粉筆灰簌簌落下，像一場無聲的雪。

"今天有雷陣雨。"盧烽突然轉(zhuǎn)身，手里攥著半截粉筆，"記得帶傘。"葉靈愣在原地，看著他袖口的擦傷在陽光下閃著微光。蘇婉在筆記本上畫滿愛心箭頭："他等的原來是這句話。"

電風(fēng)扇攪動(dòng)凝固的空氣，葉靈翻開筆記本，上周五的雨漬已經(jīng)干涸成云朵形狀。盧烽經(jīng)過時(shí)帶起一陣風(fēng)，掀開她壓在肘下的紙頁。"你每次都把重點(diǎn)標(biāo)在第三段。"他低聲說，指尖劃過她用熒光筆畫過的句子。

蘇婉假裝整理書包，偷偷拍攝兩人交疊的影子。張浩然掏出薄荷糖分給同桌，包裝紙的沙沙聲蓋過了盧烽說的什么。葉靈突然抬頭，發(fā)現(xiàn)他在模仿自己劃重點(diǎn)的動(dòng)作——食指先輕點(diǎn)標(biāo)題，再慢慢下移。

"下周輪到我們打掃圖書館。"盧烽回到座位，從抽屜里摸出備用創(chuàng)可貼。葉靈注意到這次是星空圖案，和上周三夾在她作業(yè)本里的那張一樣。粉筆灰落在他睫毛上，像是永遠(yuǎn)掃不盡的星光。

"下午真的會下雨嗎？"蘇婉湊近看天氣預(yù)報(bào)，葉靈手機(jī)屏保突然亮起——是去年生日盧烽幫她撿散落試卷的照片。那天他的袖口也有這樣的擦傷，沾著粉筆灰，像星星墜落在人間。

張浩然突然站起來，運(yùn)動(dòng)服蹭過葉靈的課桌。盧烽伸手扶住她晃動(dòng)的水杯，兩人指尖在杯壁上短暫相觸。蘇婉快速按下相機(jī)快門，閃光燈驚醒了趴在窗臺的麻雀。

"我...我去接林曉曉。"張浩然抓起書包就往外沖。葉靈看著他慌亂的背影，想起上周五盧烽說"要下雨了"時(shí)的表情。那天雨勢變小，云層縫隙透出夕陽余暉，此刻教室里的光影竟如此相似。

盧烽正在擦拭眼鏡，葉靈注意到他右手小指有個(gè)淡青色墨點(diǎn)。上周三數(shù)學(xué)課她也是這樣握筆，在盧烽借走的草稿紙上畫滿蝴蝶。"你總是在周三..."話到嘴邊又咽回去，換成一句簡單的："謝謝你的創(chuàng)可貼。"

"下周三還會有的。"盧烽把星空圖案的創(chuàng)可貼推到她面前，手指關(guān)節(jié)上還沾著粉筆灰。蘇婉在筆記本上瘋狂記錄："雙向習(xí)慣第17條：他們都喜歡周三更新創(chuàng)可貼。"

預(yù)備鈴第三次響起時(shí)，葉靈才發(fā)現(xiàn)盧烽坐在她斜后方。他的影子正好覆蓋住她課本上的涂鴉，那句"我好像，真的開始怕他不再靠近"被陽光照得發(fā)亮。粉筆灰繼續(xù)在光束中起舞，像永遠(yuǎn)不會停止的細(xì)雪。

"今天值日。"盧烽突然說，袖口擦過她椅背，留下淡淡的藥味。葉靈看著他拿抹布擦黑板的樣子，想起上周五他說"我不是對誰都這樣"時(shí)的表情。水珠順著板擦滴落，在講臺上開出透明的花。

蘇婉湊過來輕聲說："他等這一刻等了三年。"葉靈抬頭，發(fā)現(xiàn)盧烽正對著窗戶調(diào)整眼鏡。他的側(cè)臉映在玻璃上，和去年冬天幫她貼創(chuàng)可貼時(shí)一模一樣。那時(shí)她說"不用謝"，他回答"下周三還會有的"。

張浩然氣喘吁吁跑回來："林曉曉說今天要補(bǔ)習(xí)。"他故意撞了下葉靈的桌子，震得盧烽的星空創(chuàng)可貼飄落到地上。葉靈彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著一行小字："明天等你"。

"老張你鞋帶開了。"盧烽突然說。趁著張浩然低頭，他快速在葉靈課本空白處寫了什么。蘇婉假裝整理頭發(fā)，用手機(jī)拍下全過程。當(dāng)盧烽寫完最后一個(gè)字時(shí)，電風(fēng)扇剛好轉(zhuǎn)到他們這邊，吹散了他袖口的粉筆灰。

"下午真下雨了。"不知誰喊了一聲，豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶上。葉靈看著盧烽寫的字漸漸被雨聲淹沒，那是一句完整的話："明天放學(xué)，我在老地方等你。"

葉靈盯著盧烽消失的拐角，直到預(yù)備鈴第三次響起。粉筆灰繼續(xù)在光束中飄浮，像是永遠(yuǎn)不會墜落的雪。她摸了摸口袋里的發(fā)夾，金屬已經(jīng)變得溫?zé)帷?/p>

"今天值日。"盧烽的聲音從身后傳來。葉靈轉(zhuǎn)身，看見他抱著抹布和水桶，袖口沾著粉筆灰。他擦黑板時(shí)的動(dòng)作很熟練，水珠順著板擦滴落，在講臺上開出透明的花。

蘇婉湊過來輕聲說："他等這一刻等了三年。"葉靈抬頭，發(fā)現(xiàn)盧烽正對著窗戶調(diào)整眼鏡。他的側(cè)臉映在玻璃上，和去年冬天幫她貼創(chuàng)可貼時(shí)一模一樣。那時(shí)她說"不用謝"，他回答"下周三還會有的"。

張浩然氣喘吁吁跑回來："林曉曉說今天要補(bǔ)習(xí)。"他故意撞了下葉靈的桌子，震得盧烽的星空創(chuàng)可貼飄落到地上。葉靈彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著一行小字："明天等你"。

"老張你鞋帶開了。"盧烽突然說。趁著張浩然低頭，他快速在葉靈課本空白處寫了什么。蘇婉假裝整理頭發(fā)，用手機(jī)拍下全過程。當(dāng)盧烽寫完最后一個(gè)字時(shí)，電風(fēng)扇剛好轉(zhuǎn)到他們這邊，吹散了他袖口的粉筆灰。

"下午真下雨了。"不知誰喊了一聲，豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶上。葉靈看著盧烽寫的字漸漸被雨聲淹沒，那是一句完整的話："明天放學(xué)，我在老地方等你。"