六十年后的番茄汁

酒吧打烊前的半小時，門上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。白夢正在吧臺后擦拭玻璃杯，指尖觸到杯壁的涼意時，動作頓了半秒。

六十個春天過去了。她把這家開在老巷里的酒吧取名“月光”，墻上掛著褪色的向日葵油畫，是她憑著記憶畫的。此刻巷口的路燈正透過百葉窗，在地板上投下長短不一的光斑，像極了當(dāng)年客廳里被月光切割的模樣。

來人穿著淺灰色風(fēng)衣，身形挺拔，走到吧臺前時帶進(jìn)來一陣晚風(fēng)。白夢抬眼的瞬間，心臟像是被看不見的線攥緊——眼角那顆痣，說話時微揚的尾音，甚至連指尖敲擊臺面的節(jié)奏，都和記憶里的人重合得讓她發(fā)疼。

“喝點什么？”她垂下眼，聲音平穩(wěn)得像結(jié)了冰的湖面。

“隨便來杯什么吧，”男人笑了笑，眼角的紋路淺淡卻熟悉，“第一次來，老板娘有推薦嗎？”

白夢的目光落在他喉結(jié)上。那里跳動著鮮活的脈搏，溫?zé)岬难涸谄つw下流淌，是她六十年里刻意避開的誘惑。但此刻她鬼使神差地開口：“試試番茄汁？我們自己榨的，加了點蜂蜜?！?/p>

男人有些意外，但還是點頭：“好?！?/p>

榨汁機(jī)嗡鳴起來時，白夢看著鮮紅的汁液順著內(nèi)壁滑落。六十年來，她學(xué)會了用各種方式掩蓋對血液的渴望，番茄汁是她最常用的偽裝，酸甜的口感能暫時壓下喉嚨里的躁動。就像當(dāng)年西澤把動物血混在蛋黃里，用溫柔的謊言為她筑起堡壘。

“您經(jīng)常來這一帶？”她把裝著番茄汁的玻璃杯推過去，杯壁上凝著細(xì)密的水珠。

“剛搬來附近，在隔壁街開了家舊書店。”男人拿起杯子，指尖不經(jīng)意擦過她的手背。白夢像觸電般縮回手，指甲在吧臺下掐進(jìn)掌心——這雙手比記憶里年輕，卻有著同樣的溫度，燙得她眼眶發(fā)酸。

男人沒察覺她的異樣，啜了口番茄汁，眼里閃過一絲驚訝：“味道很特別，像……”他頓了頓，似乎在搜尋合適的詞，“像小時候奶奶榨的那種，帶著點陽光的味道?！?/p>

白夢轉(zhuǎn)身去拿冰塊，背對著他時，終于敢放任眼淚涌上來。她想起西澤最后那幾年，總愛在陽臺曬番茄干，說要留著給她泡水喝。那時他的手抖得厲害，卻還是固執(zhí)地一顆一顆翻曬，陽光落在他花白的頭發(fā)上，像撒了把碎銀。

“舊書店？”她穩(wěn)住聲線，把冰塊放進(jìn)自己的杯子里，里面是加了薄荷的蘇打水，“賣什么樣的書？”

“大多是老書，偶爾能收到些有意思的?！蹦腥藦目诖锾统鰪垥灒f過來，“昨天整理書時發(fā)現(xiàn)的，夾在一本五十年前的詩集里，畫得挺潦草?！?/p>

書簽是張泛黃的牛皮紙，上面用鉛筆勾勒著一朵向日葵，旁邊歪歪扭扭寫著兩個字：夢夢。

白夢的指尖撫過那兩個字，指腹傳來紙張粗糙的觸感。她想起西澤總愛用鉛筆給她寫便簽，說這樣能隨時擦掉重寫，直到寫出她喜歡的樣子。

“您叫什么名字？”她問，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

“西澤?！蹦腥诵ζ饋?，眼角的紋路更深了些，“我母親說，是從一本舊書里看到的名字?！?/p>

風(fēng)鈴又響了一聲，這次是風(fēng)吹進(jìn)來的。白夢看著吧臺上的番茄汁，紅色的液體在燈光下泛著柔和的光澤，像極了當(dāng)年隕石墜落時天邊炸開的橘紅。

“西澤，”她抬起頭，迎上他的目光，指尖輕輕敲了敲桌面，“再來一杯嗎？今天的番茄汁，我請客?！?/p>

窗外的月亮不知何時爬了上來，透過百葉窗落在男人的肩膀上，像一層薄薄的銀霜。白夢知道，有些東西其實從未離開，就像這月光，就像吧臺前這個叫西澤的年輕人，正帶著六十年的時光，重新走進(jìn)她的生命里。