星海灣的深秋，空氣里彌漫著清冽與蕭瑟。

金黃的銀杏葉打著旋兒飄落，鋪滿了社區(qū)蜿蜒的小徑。

我裹緊外套，例行巡查著社區(qū)安全，目光習(xí)慣性地掃過每一棟安靜的別墅。

在路過8號(hào)別墅后院的玻璃花房時(shí)，腳步不自覺地停了下來。

花房里光線充足，綠植蔥蘢，像一個(gè)小小的熱帶雨林。

賀峻霖獨(dú)自坐在花房角落一個(gè)藤編的吊椅上。

他沒有看書，也沒有看手機(jī)，只是安靜地望著花房外一株高大的銀杏樹。

金色的落葉像一場無聲的雨，簌簌而下，有幾片粘在透明的玻璃壁上。

陽光穿過玻璃，落在他蒼白的側(cè)臉上，勾勒出一種近乎透明的脆弱感。

他長長的睫毛低垂著，在眼下投下淺淺的陰影，眼神空洞地追隨著某一片旋轉(zhuǎn)墜落的葉子，直到它最終歸于泥土。

那神情里沒有悲傷，沒有痛苦，只有一種深不見底的、近乎虛無的疲憊和疏離。

仿佛他與這個(gè)喧囂的世界隔著一層厚重的、無法穿透的玻璃。

風(fēng)輕輕拂過他額前細(xì)碎的劉海，那一刻的他，像一件精心燒制卻布滿細(xì)密冰裂紋的薄胎瓷器，美麗易碎，隨時(shí)可能無聲地崩解。

這就是他獨(dú)處時(shí)的常態(tài)——一個(gè)沉浸在自我世界里的、安靜而破碎的剪影。

我正準(zhǔn)備悄然離開，不打擾這份脆弱的寧靜。

突然，花房另一側(cè)連接別墅后門的小徑上，傳來一陣刻意壓低的爭執(zhí)聲和急促的腳步聲！

萬能角色（私生）“我就要見他！讓我進(jìn)去！我知道他喜歡待在這里！”

一個(gè)情緒激動(dòng)、帶著哭腔的女聲響起，伴隨著拉扯的聲音。

是私生！

一個(gè)穿著不合時(shí)宜單薄裙子的年輕女孩，正試圖掙脫物業(yè)保安的阻攔，激動(dòng)地想要沖向花房！

她的眼神狂熱而偏執(zhí)，死死盯著花房的方向。

保安顯然有些束手束腳，不敢用力拉扯。

花房內(nèi)的賀峻霖，在聲音響起的瞬間，身體幾不可察地繃緊了一下。

但僅僅是一瞬。

他沒有驚慌失措地站起來，甚至沒有轉(zhuǎn)頭看向騷亂的方向。

他只是緩緩地、極其輕微地調(diào)整了一下蜷縮的姿勢，將臉更深地埋進(jìn)膝蓋與毛衣形成的陰影里，仿佛要將自己徹底隱藏起來。

然而，就在那女孩不顧一切地推開保安，朝著花房玻璃門猛沖過來的剎那，意外發(fā)生了！

花房入口旁邊，一個(gè)原本擺放得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、種著多肉植物的沉重陶土花盆，毫無征兆地突然傾斜、墜落！

“嘩啦——！”

花盆精準(zhǔn)地砸在女孩腳前不到半米的地面上，瞬間碎裂成無數(shù)片！

潮濕的泥土和翠綠的多肉植物四散飛濺！

巨大的碎裂聲和飛濺的碎片讓那個(gè)瘋狂的女孩發(fā)出一聲驚恐的尖叫，猛地剎住腳步，呆立當(dāng)場。

保安也嚇了一跳，立刻趁機(jī)上前牢牢控制住了她。

花房內(nèi)，賀峻霖仿佛被這突如其來的巨響驚擾，終于抬起了頭。

他看向門口的一片狼藉，眼神里帶著恰到好處的茫然和一絲受到驚嚇后的不安，臉色似乎比剛才更加蒼白了。

他慢慢站起身，動(dòng)作帶著一種病弱般的遲緩，走到玻璃門邊，隔著玻璃看著外面混亂的場景，眉頭微蹙，嘴唇輕輕抿著，那神情無辜又脆弱。