轉(zhuǎn)眼間三年悄然流逝，陸錦言和姜楠成了形影不離的好友。每天一同上下學(xué)，一起蹲在草叢邊看七星瓢蟲爬動(dòng)的軌跡，拿網(wǎng)兜追逐著蜻蜓。偶爾陸錦言的父母不在家時(shí)，她也會(huì)暫時(shí)借住在姜楠家里。兩人在學(xué)習(xí)上各有所長，彼此取長補(bǔ)短，常?；ハ噍o導(dǎo)功課，是小鎮(zhèn)里人人稱贊的兩名學(xué)霸。每次兩人結(jié)伴同行，總有人夸他們是天造地設(shè)的一對，不僅學(xué)業(yè)出色，外貌也頗為出眾。

然而，最近姜楠爺爺?shù)纳眢w狀況愈發(fā)糟糕，姜楠的父母開始計(jì)劃讓她回景西鎮(zhèn)與爺爺奶奶一起生活，陪伴他們的晚年。雖然他們還沒向姜楠明說，但她隱約察覺到了一些端倪。一天放學(xué)后，兩人依舊并肩走在回家的路上。

姜楠突然神色凝重，聲音微微壓低地喚道：陸錦言。

陸錦言輕柔地應(yīng)了一聲：嗯！

姜楠停頓了一下，語氣微微顫抖地說：如果有一天我要離開這里……該怎么辦？

陸錦言腳步猛地一頓，緊張地盯著她，急切地問道：怎么會(huì)呢！我們不是說好要一起上初中、高中的嗎！

姜楠強(qiáng)撐著擠出一個(gè)笑容，故作輕松地說：嗯！我開玩笑的，我不會(huì)離開的，我們還要一起上學(xué)呢！

回家后，陸錦言躺在床上，腦海中不斷浮現(xiàn)姜楠今天說的那句話，心里隱隱有了些猜測。她暗自下定決心，打算盡快攢夠錢，把商店櫥窗里那只七星瓢蟲發(fā)卡買下來送給姜楠。

接下來的一周，日子一如往常，只是學(xué)習(xí)的節(jié)奏比以往更加緊張，因?yàn)榫嚯x期末考試只剩下不到兩天了。周末時(shí)天氣晴朗，天空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，陽光柔和不刺眼。姜楠和陸錦言相約一起去公園寫作業(yè)。天色漸晚，準(zhǔn)備收拾回家時(shí)，陸錦言從書包里拿出一個(gè)精致的小盒子，遞給了姜楠。

陸錦言語調(diào)輕快卻帶著一絲緊張地說：給你的，快打開看看！

姜楠滿臉疑惑地看了看陸錦言，小心翼翼地打開那個(gè)淡粉色、系著蝴蝶結(jié)的小盒子，眼睛頓時(shí)亮了起來，臉上綻開了欣喜的笑容，開心地說道：謝謝錦言，我很喜歡！

隨后，她輕輕將發(fā)夾別在頭發(fā)上，晚風(fēng)徐徐拂過她的臉頰和發(fā)絲，吹起幾縷柔軟的發(fā)梢。姜楠嘴角微微揚(yáng)起，露出了溫婉的笑意。陸錦言目不轉(zhuǎn)睛地看著她，眼中閃爍著點(diǎn)點(diǎn)亮光。姜楠將盒子收進(jìn)書包，背起書包與陸錦言一同踏上回家的路。

然而，命運(yùn)的無常打破了這份寧靜的美好。在一個(gè)大雨天 ，姜楠的爺爺因意外驟然離世，姜楠的父母連夜從外地趕回了家鄉(xiāng)。姜楠也與姑父姑姑去往了景西鎮(zhèn)。

接下來的幾日，姜楠的世界被一種濃稠的灰色包裹著。她整日跟著父母處理爺爺?shù)暮笫?，腳步像灌了鉛，心也沉甸甸的。疲憊像潮水般反復(fù)漫上來，而比疲憊更重的，是心口那片說不清道不明的悲傷。

她看著圍在身邊的親人紅著眼眶落淚，聽著低低的啜泣聲在空氣里盤旋。那個(gè)總愛笑著摸她頭、把糖果塞給她的爺爺，那個(gè)永遠(yuǎn)溫和寬厚的身影，如今安靜地躺在冰冷的棺材里，成了再也不會(huì)回應(yīng)的模樣。姜楠站在那里，眼淚像斷了線的珠子往下掉，心里空落落的，仿佛被剜去了一塊。

奶奶更是一夜之間仿佛被抽走了精氣神，原本還算硬朗的身子迅速消瘦下去，眼神空茫得讓人心疼，像是一下子被抽走了所有的光。

而另一邊的教室里，陸錦言的目光總不自覺地飄向斜前方那個(gè)空蕩蕩的座位。姜楠已經(jīng)好多天沒來上學(xué)了，家里也找不到人，就連至關(guān)重要的期末考試，她也缺席了。他不知道發(fā)生了什么，只覺得那片空座位像一個(gè)沉默的謎團(tuán)，讓他心里七上八下。

每天清晨走進(jìn)教室，他都會(huì)下意識地先看一眼那個(gè)位置，心里悄悄盼著能看到那個(gè)熟悉的身影。可日子一天天過去，陽光從窗欞移過，粉筆灰在光束里浮沉，那個(gè)座位始終空著，像一個(gè)再也填不滿的洞。

他等啊等，最終只等到了一場無聲的告別