許巍最終還是去了吉他課。
林硯坐在教室后排,抱著把木吉他,指尖在弦上撥動(dòng),旋律很輕,是那首他們?cè)诓賵?chǎng)看臺(tái)上聽(tīng)過(guò)的歌。陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在他身上,把他的頭發(fā)染成了淺金色。
許巍在門(mén)口站了很久,直到林硯抬頭看到他,眼睛一亮,停下了彈奏。“你來(lái)了?!?/p>
教室里的同學(xué)都看過(guò)來(lái),帶著好奇的目光。許巍有些不自在,走到林硯身邊坐下?!皬楀e(cuò)了個(gè)音?!彼吐曊f(shuō),指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著衣角——那里曾經(jīng)別著吉他撥片。
林硯笑了,露出嘴角那顆痣:“那你教我?”
許巍沒(méi)說(shuō)話(huà),只是接過(guò)吉他。指尖觸到琴弦的瞬間,像接通了某種電流,那些被壓抑了太久的情緒,突然順著指尖流了出來(lái)。他彈得還是那首歌,比林硯熟練,帶著種說(shuō)不出的溫柔。
林硯靠在旁邊聽(tīng)著,眼睛一眨不眨地看著他的側(cè)臉。陽(yáng)光落在許巍的睫毛上,投下小小的陰影,像蝴蝶停在那里。
下課鈴響時(shí),許巍才回過(guò)神,發(fā)現(xiàn)教室里只剩下他們兩個(gè)人?!昂镁脹](méi)彈了?!彼鸭f回去,聲音有點(diǎn)不自然。
“很好聽(tīng)。”林硯接過(guò)吉他,手指碰到他的手背,“比以前更好聽(tīng)?!?/p>
他們一起走出教學(xué)樓,晚霞把天空染成了橘紅色。“我媽給我寄了點(diǎn)家鄉(xiāng)的茶葉,”林硯說(shuō),“明天晚上有空嗎?來(lái)我宿舍喝一杯?”
許巍想起母親臨走時(shí)的叮囑,想起那塊遮住傷疤的手表,心里像被什么東西揪了一下。“我……”
“就喝杯茶,”林硯補(bǔ)充道,眼睛里帶著小心翼翼的期待,“我室友今晚不在。”
許巍沉默了很久,最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天晚上,許巍站在林硯的宿舍門(mén)口,手心有些出汗。林硯打開(kāi)門(mén),穿著件灰色的針織衫,頭發(fā)有點(diǎn)亂,像剛從書(shū)本里抬起頭。“進(jìn)來(lái)吧。”
宿舍很小,書(shū)桌上堆滿(mǎn)了物理書(shū),角落里放著把吉他,墻上貼著張全國(guó)物理競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀——正是許巍在南方看到的那張。
“隨便坐?!绷殖幟χ莶?,熱水壺?zé)_(kāi)的聲音在安靜的房間里格外清晰。
許巍坐在椅子上,目光落在吉他上。琴頸上貼著個(gè)小小的貼紙,是他以前送林硯的,上面畫(huà)著顆歪歪扭扭的星星。
“還留著?”他輕聲問(wèn)。
林硯端著茶杯走過(guò)來(lái),順著他的目光看去,笑了笑:“一直留著?!?/p>
茶香在空氣里彌漫開(kāi)來(lái),帶著淡淡的清苦。許巍喝了一口,想起南方潮濕的雨,想起母親織毛衣的樣子,突然覺(jué)得,有些和解,或許不只是和對(duì)方,也是和過(guò)去的自己。
“陳默說(shuō),你復(fù)讀的時(shí)候,每天學(xué)到凌晨?!绷殖幍穆曇艉茌p,“是不是很難?”
許巍放下茶杯,指尖在杯沿上劃著圈:“還好,想著能來(lái)北方,就不覺(jué)得難了。”
林硯的眼睛亮了起來(lái),像被點(diǎn)燃的星火?!澳悄恪?/p>
“我還沒(méi)想好?!痹S巍打斷他,聲音很輕,卻很認(rèn)真,“但我想試試?!?/p>
試試跨過(guò)那道鴻溝,試試把那些被沖走的、被遺忘的,一點(diǎn)點(diǎn)撿回來(lái)。
窗外的月光透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái),落在吉他弦上,泛著銀色的光。林硯看著許巍的眼睛,慢慢伸出手,輕輕握住了他放在桌上的手。
許巍的手指僵了一下,沒(méi)有躲開(kāi)。
這一刻,沒(méi)有戒同所的電流,沒(méi)有母親撕碎的紙條,沒(méi)有橫亙?cè)谥虚g的過(guò)往。只有月光,茶香,和兩顆慢慢靠近的心跳,像吉他弦上流淌的旋律,低啞,卻溫柔。