我的名字是江停。

江是嘉陵江的江，停是停泊的停。奶奶取的，說(shuō)江水總要靠岸，再急的浪，也有歇腳的時(shí)候。

可我總覺(jué)得，我是條沒(méi)岸的江。

—

橘子糖在嘴里化到最后，會(huì)有點(diǎn)發(fā)苦。

就像楊博文遞來(lái)的那半塊，陽(yáng)光透過(guò)糖紙?jiān)谖沂直成贤断鲁燃t的暖，可咽下去時(shí)，舌尖總留著點(diǎn)澀。

那時(shí)我還不知道，有些甜是會(huì)過(guò)期的，像爸媽承諾的生日蛋糕，像張函瑞刻在桌角的字。

雨是從生日凌晨開(kāi)始下的。電話里媽媽的聲音帶著笑：“停停，我們買了你最愛(ài)的橘子蛋糕?！?/p>

后來(lái)的事，奶奶沒(méi)細(xì)說(shuō)，只是牽著我的手往回走時(shí)，她的拐杖在雨里戳出一個(gè)個(gè)小坑，像在給什么東西挖坑下葬。

—

“克死爹媽”的話，是從廁所隔間傳出來(lái)的。

我攥著濕漉漉的校服衣角，聽(tīng)見(jiàn)張燼初的聲音裹著笑：“她生日就是她爸媽的忌日，邪門得很?！?/p>

瓷磚上的水映出我的臉，白得像張紙。

—

張函瑞刻字那天，圓規(guī)尖扎進(jìn)木頭的聲音很輕。“一輩子好朋友”，筆畫歪歪扭扭，卻是我那時(shí)為數(shù)不多的希冀。

我數(shù)著他指縫滲出來(lái)的血珠，一滴，兩滴，落在我的橡皮上，像開(kāi)出朵紅得發(fā)暗的花。

—

張函瑞說(shuō)“不熟”的那天，風(fēng)特別大。我剛撿起來(lái)的橡皮又掉了，滾到他腳邊。

他沒(méi)看我，鞋尖碾過(guò)橡皮的邊緣，像在踩碎什么。周圍的哄笑聲里，我突然覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外冒的那種冷，比雨天的瓷磚還冰。

我知道的，他也不想這樣

—

奶奶走的時(shí)候，鄰居說(shuō)“你要好好活”，可我看著空蕩蕩的屋子，突然不知道“活”是什么意思。

是像張燼初那樣，踩著別人的疼而笑出聲？

我不懂

—

課桌角的刻痕，成了最初的礁石。

我總在擦，用橡皮，用風(fēng)油精，用指甲摳，直到指節(jié)發(fā)白。好像擦干凈了，那些話就沒(méi)說(shuō)過(guò)，那些推搡、竊笑、假裝看不見(jiàn)的眼神，就沒(méi)存在過(guò)。

—

楊博文像束突然照進(jìn)峽谷的光，干凈得讓人心慌。他遞紙巾時(shí)的指尖，擦黑板時(shí)的側(cè)臉，說(shuō)“風(fēng)油精能擦掉刻痕”時(shí)的認(rèn)真，都像鵝卵石，在江底鋪出小塊平整的灘。

可光太亮，亮到我不敢靠近，怕自己這潭渾水，弄臟了那片干凈。他走那天，我在畫室待了很久，看那幅沒(méi)畫完的海，開(kāi)始懂了。有些光，是用來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看的，靠得太近，會(huì)被灼傷。

—

左奇函是道急流。帶著煙味、戾氣和點(diǎn)破一切的尖銳，撞進(jìn)我的河道。他說(shuō)“張燼初是條毒蛇”，說(shuō)“別裝可憐”，說(shuō)“跟我走”，像要把我從淤泥里拽出來(lái)，卻用了最疼的方式。

他給的子彈殼，我一直放在筆袋里，金屬的涼貼著掌心，像塊不會(huì)化的冰。后來(lái)他的明信片斷了，我猜他大概是找到了屬于自己的浪，洶涌，自由，再也不用回頭看我這片死水。

—

張桂源是水底的沙。沉默，柔軟，不聲不響地鋪在河床上。他擋過(guò)來(lái)的水杯，遞過(guò)來(lái)的姜茶，坐在一米外的沉默，還有那本寫滿注釋的筆記本，都像細(xì)沙填坑，把我心里的窟窿一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)起來(lái)。

他給的電話號(hào)碼，我攥了很久，直到紙頁(yè)發(fā)皺。撥號(hào)那天，忙音在空房間里響著，像根被拉斷的線。原來(lái)連最后的岸，也會(huì)自己漂走

—

張燼初是河上的冰。冬天結(jié)得厚厚的，透明，堅(jiān)硬，底下藏著暗流。他笑著說(shuō)“格式錯(cuò)了”，笑著看我被推搡，笑著把我的作業(yè)本扔進(jìn)垃圾桶，像在欣賞冰面裂開(kāi)的紋。

他大概覺(jué)得，把一條江凍住，是件有趣的事。

—

張函瑞是岸邊的草。風(fēng)一吹就倒，卻總在原地。他的道歉像葉上的露，太陽(yáng)一曬就沒(méi)了。

我不怪他

或許我們本就是一樣的，在風(fēng)浪里瑟縮，連說(shuō)“不”的勇氣都沒(méi)有。

—

最后那天，站在頂樓往下看，風(fēng)把校服吹得鼓起來(lái)，像只快要飛的鳥。

老槐樹(shù)的影子在地上晃，像條想抓住我的手?？诖锏拈僮犹腔?，黏在掌心，是最后一點(diǎn)甜。

原來(lái)江停的停，不是停泊的停。

是停擺的停。

是這條江，終于走不動(dòng)了。

也好。

至少不用再等岸了。

——

【完結(jié)】