敲完最后一個句號時，窗外的月光正落在書桌的相框上。照片里是高中畢業(yè)照，我站在人群最邊緣，看著斜前方那個穿白襯衫的男生——就像故事里的蘇清沅，把所有心事都藏在了低頭的瞬間。

后來很多人問我，為什么要寫這樣一個“沒在一起”的故事。

或許是因為，大多數(shù)人的青春里，都藏著個沒說出口的名字。是草稿紙背面反復(fù)寫的字，是路過他班級時放慢的腳步，是畢業(yè)冊里隔著三行的距離，是多年后同學(xué)聚會時，那句卡在喉嚨里的“好久不見”。

我曾無數(shù)次想，如果當(dāng)年在跨年夜的煙火下，我敢抬頭問一句“你剛才想說什么”；如果填報志愿時，我敢在電話里說“其實我也想去南方”；如果知道那是最后一次并肩走在放學(xué)路上，我敢把那句“我喜歡你”說出口——結(jié)局會不會不一樣？

可人生最妙的地方，或許就是這些“沒如果”。就像蘇清沅藏了七年的筆記本，陸星辭抽屜里的未寄信，那些沒說出口的話，后來都變成了時光里的糖，偶爾想起，會帶著點甜，也帶著點遺憾的回甘。

但還是想告訴正在經(jīng)歷高中時光的你：

別讓草稿紙只用來寫他的名字，別讓走廊的擦肩而過變成刻意的躲閃，別讓畢業(yè)照里的留白成為永遠(yuǎn)的遺憾。喜歡就大大方方地問他一道題，想他就大大方方地遞上一顆糖，哪怕最后只是“朋友”，也好過多年后對著舊照片發(fā)呆。

高中時光像本太倉促的書，我們含著淚一讀再讀，卻終究要翻到最后一頁。那些敢說出口的勇敢，那些沒藏住的歡喜，那些兵荒馬亂里的真誠，才是這本書里最亮的注腳。

就像故事里的他們，雖然沒能并肩走向遠(yuǎn)方，卻都在各自的人生里，帶著那段時光的溫度，認(rèn)真地生活著。這或許就是青春最好的結(jié)局——我們沒能成為彼此的往后余生，卻都成了更好的自己。

所以啊，趁陽光正好，趁蟬鳴未歇，趁他還在不遠(yuǎn)處的窗邊轉(zhuǎn)著筆——想說的話，就勇敢一點吧。

畢竟，有些夏天，錯過了，就真的回不來了。