市一中的高一生活比想象中更忙碌。潘熙文和包文博雖沒(méi)分到同一個(gè)班，卻總能在課間、午休時(shí)湊到一起——潘熙文會(huì)把自己班的筆記抄一份給包文博，包文博也會(huì)提前幫潘熙文占好食堂的位置。日子像初秋的陽(yáng)光，溫和得讓人忘了曾經(jīng)的風(fēng)雨。

直到十月的一個(gè)周末，包文博突然沒(méi)來(lái)學(xué)校。潘熙文課間跑去包文博的班級(jí)，同桌說(shuō)他“家里有事請(qǐng)假了”。潘熙文心里不安，放學(xué)后直奔包文博家，敲了很久的門(mén)，才看到包母扶著門(mén)框，臉色蒼白得嚇人。

“阿姨，文博呢？”潘熙文的聲音發(fā)緊。

包母避開(kāi)他的目光，聲音沙?。骸八谖堇锼X(jué)呢，有點(diǎn)感冒，沒(méi)什么大事?！?/p>

潘熙文明顯看到她袖口沾著的藥漬，還有客廳茶幾上散落的藥盒——那不是感冒藥，是他曾在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)的、治療心臟疾病的藥。他心里一沉，推開(kāi)包母的手往臥室走，剛推開(kāi)門(mén)，就看到包文博躺在床上，臉色發(fā)青，嘴唇毫無(wú)血色，胸口還插著一根細(xì)細(xì)的輸液管，連接著床邊的藥瓶。

“文博！”潘熙文沖過(guò)去，握住他冰涼的手，“你怎么了？為什么不告訴我？”

包文博睜開(kāi)眼，看到他時(shí)，眼神里滿(mǎn)是慌亂，掙扎著想拔掉輸液管：“熙文……你怎么來(lái)了？我沒(méi)事，就是小感冒……”

“這叫小感冒嗎？”潘熙文的聲音發(fā)顫，指著藥瓶，“這些藥是治什么的？你到底得了什么病？”

包母走進(jìn)來(lái)，眼淚終于忍不住掉下來(lái)：“是……是擴(kuò)張型心肌病，去年冬天查出來(lái)的。醫(yī)生說(shuō)他心臟功能不好，不能累著，也不能受刺激……他怕你擔(dān)心，一直不讓我告訴你。”

潘熙文的腦子“嗡”的一聲，像被驚雷劈中。他想起去年冬天包母暈倒后，包文博總是偷偷躲在走廊里打電話(huà)，想起他最近上體育課總會(huì)借口請(qǐng)假，想起他偶爾會(huì)捂著胸口皺眉頭——原來(lái)那些他以為的“小毛病”，全是隱瞞的病情。

“為什么不告訴我？”潘熙文的聲音帶著哭腔，“我們不是說(shuō)好要一起考滬上大學(xué)嗎？你生病了，為什么要一個(gè)人扛著？”

包文博別過(guò)臉，眼淚順著臉頰滑落：“我怕……我怕你知道后會(huì)離開(kāi)我，怕我們的約定實(shí)現(xiàn)不了……”

“我怎么會(huì)離開(kāi)你？”潘熙文緊緊抱住他，生怕一松手他就會(huì)消失，“就算你生病了，我也要陪你一起治，一起等你好起來(lái)，一起去滬上大學(xué)。你怎么能這么不相信我？”

那天晚上，潘熙文守在包文博床邊，看著他輸液到凌晨。包母把所有的檢查報(bào)告和病歷都拿給他看，醫(yī)生的字跡冰冷：“建議避免劇烈運(yùn)動(dòng)，定期復(fù)查，若病情惡化，需考慮心臟移植，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高?！?/p>

潘熙文攥著病歷本，指節(jié)泛白。他第一次覺(jué)得，“永遠(yuǎn)”這個(gè)詞，那么遙遠(yuǎn)又脆弱。

接下來(lái)的日子，潘熙文幾乎把所有的時(shí)間都花在包文博身上。他幫包文博請(qǐng)假，幫他補(bǔ)落下的課程，每天早上繞路去買(mǎi)包文博能吃的清淡早餐，晚上陪他去醫(yī)院復(fù)查。包文博的病情時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能和他一起在小區(qū)里散步，壞的時(shí)候連下床都困難。

十二月的一天，學(xué)校組織冬季長(zhǎng)跑，潘熙文本來(lái)報(bào)了名，卻因?yàn)橐惆牟?fù)查而請(qǐng)假。班里有人議論：“潘班長(zhǎng)最近怎么總請(qǐng)假？是不是在跟包文博搞什么名堂？”“聽(tīng)說(shuō)包文博身體不好，不會(huì)是得了什么傳染病吧？”

這些話(huà)傳到唐宇辰耳朵里——他托關(guān)系轉(zhuǎn)來(lái)了市一中的國(guó)際部，一直沒(méi)放棄找潘熙文的麻煩。他偷偷去醫(yī)院打聽(tīng)，很快就知道了包文博的病情，嘴角立刻勾起惡毒的笑。

隔天早上，潘熙文剛走進(jìn)教室，就看到黑板上用紅粉筆寫(xiě)著大大的字：“包文博有心臟病，是個(gè)隨時(shí)會(huì)死的病秧子！潘熙文還跟他搞在一起，真惡心！”

全班同學(xué)的目光都集中在他身上，有驚訝，有嘲諷，還有恐懼。潘熙文沖上去擦掉黑板，手指被粉筆灰染得發(fā)白。他知道，這是唐宇辰干的。

放學(xué)后，潘熙文在學(xué)校門(mén)口堵住唐宇辰，一拳打在他臉上：“你為什么要到處說(shuō)文博的病情？你是不是非要把他逼死才甘心？”

唐宇辰擦了擦嘴角的血，冷笑：“我就是要讓所有人都知道，他是個(gè)病秧子！你不是想保護(hù)他嗎？我倒要看看，你能保護(hù)他多久！”

兩人扭打在一起，直到保安趕來(lái)才拉開(kāi)。潘熙文被記了大過(guò)，唐宇辰也被國(guó)際部警告，但那些關(guān)于“包文博有心臟病”的謠言，卻像野草一樣在學(xué)校里瘋長(zhǎng)。

包文博知道后，整整一周沒(méi)去學(xué)校。潘熙文去看他時(shí)，他正坐在窗邊，看著外面的落葉，眼神空洞：“熙文，我們分手吧?！?/p>

“你說(shuō)什么？”潘熙文不敢相信自己的耳朵。

“我不想再連累你了?！卑牟┑穆曇艉茌p，卻像刀子一樣扎在潘熙文心上，“學(xué)校里的人都在說(shuō)我，說(shuō)你……我不想讓你因?yàn)槲冶蝗酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，也不想讓你看著我一天天變差，最后失望?！?/p>

“我不會(huì)失望，也不怕別人指指點(diǎn)點(diǎn)！”潘熙文抓住他的手，“我們說(shuō)好要一起考滬上大學(xué)，一起走下去，你不能反悔！”

“可我可能等不到那一天了。”包文博甩開(kāi)他的手，眼淚掉下來(lái)，“我的心臟越來(lái)越不好了，醫(yī)生說(shuō)我可能撐不過(guò)明年……熙文，放過(guò)我，也放過(guò)你自己吧?！?/p>

潘熙文看著他決絕的眼神，心里像被掏空了一樣。他知道包文博是怕拖累他，可他更怕的是，失去包文博，失去他們?cè)?jīng)所有的約定。

那天，潘熙文在包文博家門(mén)口站了很久，直到天黑透了，才慢慢離開(kāi)。寒風(fēng)卷著落葉，打在他臉上，像無(wú)數(shù)根細(xì)針在扎。他第一次覺(jué)得，原來(lái)夏夜晚風(fēng)的溫柔，早已被寒冬的冰冷取代。