《大靖長歌》殺青那天，攝影棚被臨時改造成了宴會廳。十幾張塑料圓桌拼在一起，邊緣磕出的白痕透著股家常的親切，上面擺滿了外賣盒。

油亮亮的烤串、冒著熱氣的火鍋、碼得整整齊齊的小龍蝦，煙火氣混著道具組殘留的檀香，在暖黃的燈光里彌漫，倒比酒店宴席多了幾分真切的熱絡。

謝晏被一群年輕演員圍著敬酒，手里卻捏著瓶橙汁，綠色的瓶身在他指間轉動。有人起哄讓他換白酒，說“殺青宴就得喝白的才夠勁”，他笑著搖頭，指尖無意識摩挲著瓶身的凹凸紋路。

那是謝晏拒酒時的規(guī)矩，指尖輕叩瓶身以示敬意；也是沈硯之保持清醒的習慣，他總說“喝了酒腦子轉不動。”

兩種小動作在此刻完美重疊，“明日還要陪微晚去周教授那里，”他語氣自然得像在說天氣，“老先生要講《大靖兵法》的補注，不能誤事。”

林微晚坐在角落的椅子上，看著他游刃有余地應對眾人。有人請教演技，他會說“把自己當成角色，連吃飯都要想著他的性子”；有人聊起打戲，他便演示幾個劍招，說“手腕要松，力氣得用在腰上?！?/p>

舉手投足間，既有謝晏的沉穩(wěn)持重，又有沈硯之的隨和通透，再沒人覺得他“入戲太深”，反而都覺得“沈老師果然是沈老師，連靈魂都住進了角色里”。

她忽然想起他第一次見劇組聚餐時的拘謹。那時他穿著沈硯之的黑色衛(wèi)衣，坐在餐桌最末端，捧著碗米飯一粒一粒地吃，把菜里的蔥姜挑得干干凈凈，堆在骨碟邊緣像座小小的山。

有人問他怎么不吃肉，他認真地說“軍中食不言，食不挑，只是某不喜辛辣”，惹得大家偷偷發(fā)笑，說“沈老師這是把片場當軍營了”。

沈硯之.謝晏“在想什么？”

謝晏不知何時走了過來，手里拿著串烤雞翅，簽子被細心地剪掉了尖，上面的肉烤得焦香，還冒著熱氣。

他把雞翅遞到她面前，指尖避開燙的地方，“沈硯之說，這家烤串是你喜歡的味道，特意讓老板多刷了蜂蜜。”

林微晚咬了一口，醬汁的甜辣在舌尖炸開，帶著炭火的焦香。他記得她不吃香菜，每次點串都會叮囑“全串不要香菜”；記得她愛把雞翅烤得焦一點，說“這樣皮才夠脆”；甚至記得她吃辣后要喝冰酸梅湯。

此刻他另一只手里，正提著瓶冰鎮(zhèn)的酸梅湯，瓶身凝著水珠。這些瑣碎的喜好，不知是謝晏從朝夕相處里一點點記下的，還是沈硯之原本就刻在心里的習慣，如今早已分不清，也不必分清了。

“周教授剛才發(fā)消息來，”林微晚擦了擦嘴角的醬汁，指尖觸到他遞來的紙巾，“說《大靖起居注》的殘卷補全后，能整理出完整的《大靖兵法》，里面有很多失傳的陣法。他想請你做顧問，幫忙校注?！?/p>

謝晏的眼睛亮了亮，像被點燃的星火，隨即又笑了，眼角的紋路里盛著暖意：“他說，沈硯之從小就愛翻爺爺?shù)呐f書，對古代軍事史的研究遠超同齡人，其實都是謝晏的記憶在作祟，是靈魂里的東西在往外冒。”

他往她手里塞了顆草莓，是從水果拼盤里挑的最紅的那顆，“不過能把兵法傳下去，倒是件好事。謝晏當年寫這些，本就是為了護國安民，如今能有用處，也算不負初心?！?/p>

宴席過半，副導演舉著酒杯站起來，臉紅得像關公，非要謝晏講段戲里的臺詞?！熬湍嵌?！謝晏對長公主說‘二者皆不負’那段！”他嗓門洪亮，震得人耳朵發(fā)麻，“我每次看劇本都掉眼淚，就想聽聽沈老師現(xiàn)場說！”

謝晏略一沉吟，周身的氣息忽然變了。剛才還帶著煙火氣的眉眼，瞬間染上了沙場的風霜，他開口時，聲音陡然沉了幾分，帶著穿透人心的力量，正是謝晏臨終前對長公主說的那句：“臣此生，護家國，亦護殿下，二者皆不負?！?/p>

話音落下，棚里安靜了片刻，連啃小龍蝦的聲音都停了。隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲，有人紅了眼眶，說“這哪里是演的，分明就是謝晏本人站在這里?！?/p>

林微晚看著他站在光影里的樣子，燈光在他身后拉出長長的影子，忽然明白，所謂演技，不過是靈魂里本就藏著這樣的人，無需刻意模仿，只需自然而然地流露。

散場時，夜色已經(jīng)濃得化不開。謝晏開車送林微晚回家，車窗外的霓虹像流動的星河。路過沈宅那條胡同，他忽然踩了剎車，車子緩緩停在巷口，“去看看？”

他轉頭看她，眼里映著路燈的光，“沈硯之說，爺爺書房的紫藤花開了，這個時候該是最香的?！?/p>

天井里的月光比上次更亮，像鋪了層碎銀。謝晏推開書房門，里面多了個新書架，是他昨天讓人送來的，深棕色的木質(zhì)，和沈宅的老家具很搭。

書架上擺滿了《大靖起居注》的拓本和沈硯之的劇本，左邊是泛黃的古籍，右邊是嶄新的打印稿，中間用一支刻著“晏”字的毛筆隔開，像在劃分兩個時代，又像在連接兩個靈魂。

最上層并排放著那兩支玉簪，舊的那支溫潤如脂，帶著千年的包漿；新的那支剔透如冰，刻著小小的晏字。

月光透過窗欞照在上面，兩支玉簪都泛著相契的光，紅繩在風中輕輕晃動，像在跳一支跨越時空的舞。

“沈硯之說，他爺爺書房原來有個暗格，藏著張老照片?！敝x晏從書架后面摸出個相框，木質(zhì)的框子已經(jīng)有些褪色，里面是張泛黃的黑白照：穿軍裝的老人身姿挺拔，手里握著那把刻著晏字的匕首。

身邊的小男孩扎著羊角辮，手里舉著個狼牙吊墜，眉眼彎彎地笑?！斑@是他五歲時和爺爺?shù)暮嫌?，”謝晏的指尖拂過照片里的小男孩，“你看，爺爺手里的匕首，和我們那把一模一樣?！?/p>

林微晚看著照片里的小男孩，忽然愣住了，那眉眼，那笑起來的弧度，竟和謝晏有幾分重合，尤其是那雙眼睛，亮得像藏著星光。

她忽然想起殘卷補記里的一句話：“沈氏一脈，承謝晏精血，世代護玉簪，待兩魂歸位?！痹瓉頃r光早就在血脈里埋下了伏筆，千年前的守護，早已化作血脈的傳承，在時光里靜靜流淌，等著某個月圓之夜，讓一切塵埃落定。

謝晏忽然從背后輕輕抱住她，下巴抵在她發(fā)頂，發(fā)絲間的玉簪硌著他的皮膚，帶著微涼的暖意。

他的聲音帶著點沙啞，像被月光浸過：“以前總覺得，謝晏的使命是守護，守家國，守公主，守那份不能言說的心意；沈硯之的責任是演戲，演別人的人生，演別人的悲歡。”

他頓了頓，呼吸拂過她的耳畔，帶著淡淡的墨香，“現(xiàn)在才懂，不管是誰，不管是古代還是現(xiàn)代，最終的歸處，都是你身邊。”

窗外的老槐樹沙沙作響，葉子在月光下翻動，像無數(shù)只小手在拍掌，應和著他的話。

林微晚抬手握住他環(huán)在腰間的手，那雙手曾握過劍，在城樓上劈開箭雨；曾執(zhí)過筆，在兵書上批注陣法；曾解過繩結，在片場護她周全；此刻卻只想穩(wěn)穩(wěn)地牽著她，指尖的溫度透過皮膚傳過來，踏實得讓人想哭。

回到家時，林微晚坐在梳妝臺前，把新玉簪插在發(fā)間，和舊的那支并排。兩支玉簪在燈光下交相輝映，一支藏著千年的故事，一支寫著未來的期許。

謝晏站在她身后，看著鏡中的她，忽然拿起手機，打開相機：“拍張照吧，就當紀念?！?/p>

鏡頭里，她的發(fā)間玉簪流光，嘴角帶著笑；她的身后，謝晏微微俯身，下巴輕抵著她的肩，笑容溫柔得像浸了月光。按下快門的瞬間，林微晚忽然明白，周教授說的“鏡中魂”，從來不是誰困在誰的影子里，而是兩個靈魂穿過時光的鏡子，在彼此眼里找到了最完整的自己。

謝晏在沈硯之的現(xiàn)代生活里，找到了煙火氣的溫暖；沈硯之在謝晏的古代記憶里，找到了骨子里的堅守。

手機屏幕暗下去，映出兩人相依的身影，像幅被時光定格的畫。林微晚轉身抱住謝晏，聞到他身上淡淡的墨香混著烤串的煙火氣。

那是謝晏批注兵書時染上的墨香，是沈硯之陪她吃烤串時沾上的煙火氣，是屬于他們的，獨一無二的氣息。

夜還很長，窗外的月光正慢慢爬上窗臺，像在悄悄聽著他們的心跳。故事也還很長，明天要去周教授家聊《大靖兵法》，下周要去參加《大靖長歌》的發(fā)布會，明年或許會去江南看梅花，去塞北看雪。

但只要身邊有彼此，不管是古代的風沙，還是現(xiàn)代的霓虹，都不過是往后歲月里，值得回味的風景。

謝晏低頭，在她發(fā)間的玉簪上輕輕吻了一下，動作虔誠得像在觸碰稀世珍寶?！八桑彼f，“明天還要見周教授?！?/p>

林微晚點頭，在他懷里蹭了蹭，像只找到歸宿的貓。她知道，這場跨越千年的相遇，這場兩個靈魂的融合，最終的結局，不是誰取代誰，而是成為“我們?！?/p>

是謝晏，也是沈硯之；是長公主的太傅，也是她的他。

月光穿過窗簾縫隙，在地板上投下一道光帶，像條溫柔的河，靜靜流淌。而屬于他們的故事，才剛剛進入最溫柔的篇章。