時(shí)間被粗暴地拉回十八年前。省城第一人民醫(yī)院產(chǎn)科的空氣里，永遠(yuǎn)漂浮著一股濃烈到刺鼻的消毒水味道，混雜著血腥氣、汗味和一種新生命降臨時(shí)特有的、難以言喻的腥甜。陳芳躺在產(chǎn)床上，像一條被巨浪拋上岸、瀕臨窒息的魚(yú)。她的頭發(fā)被汗水浸透，胡亂地黏在蒼白的額角和臉頰上，每一次殘余的宮縮都讓她疲憊不堪的身體一陣痛苦的痙攣。精疲力竭的感覺(jué)深入骨髓，連動(dòng)一下手指的力氣都消失了。頭頂?shù)臒o(wú)影燈發(fā)出慘白刺眼的光芒，將周圍醫(yī)生護(hù)士模糊晃動(dòng)的身影映照得如同幻影。

當(dāng)那個(gè)滑膩、溫?zé)?、帶著胎脂和血跡的小小身體終于離開(kāi)她的身體時(shí)，陳芳只感到一陣巨大的、幾乎讓她暈厥的空虛和解脫。沒(méi)有傳說(shuō)中初為人母的狂喜和熱淚盈眶，只有無(wú)邊無(wú)際的疲憊和一種近乎麻木的茫然。她努力想睜大眼睛，看清那個(gè)被護(hù)士迅速抱到一旁清理的小東西，但視線模糊不清，眼皮沉重得只想合上。

“是個(gè)女兒，六斤二兩?！弊o(hù)士的聲音公式化地傳來(lái)，帶著職業(yè)性的平靜。陳芳的心底，一絲難以察覺(jué)的失望如同水底的暗流，悄無(wú)聲息地滑過(guò)。她記得產(chǎn)檢時(shí)婆婆欲言又止的眼神，記得丈夫林建國(guó)得知可能是女孩后，瞬間黯淡下去又強(qiáng)自掩飾的表情。這個(gè)孩子，似乎從孕育之初，就籠罩在一種并非全然期待的氛圍里。家里的經(jīng)濟(jì)剛起步，林建國(guó)的事業(yè)壓力巨大，他們甚至還沒(méi)來(lái)得及好好規(guī)劃如何迎接一個(gè)新生命，她就猝不及防地到來(lái)了。

護(hù)士熟練地將清理干凈、包裹在柔軟白色襁褓里的小嬰兒抱到陳芳面前。陳芳勉強(qiáng)側(cè)過(guò)頭。映入眼簾的是一張皺巴巴、紅彤彤的小臉，眼睛緊閉著，稀疏濕潤(rùn)的胎發(fā)貼在頭皮上。這就是她的女兒？陳芳心中涌起一種奇異的陌生感。她試圖調(diào)動(dòng)起一絲母性的柔情，回應(yīng)這個(gè)與她血脈相連的小生命，但身體和精神的雙重透支，讓那份情感顯得那么遙遠(yuǎn)和稀薄。

就在這時(shí)，襁褓中的小人兒似乎感受到了環(huán)境的冰冷和陌生，突然毫無(wú)征兆地張開(kāi)了小嘴。

那不是尋常新生兒那種小貓般細(xì)弱、帶著試探性的嗚咽。那是一種尖銳的、持續(xù)的、帶著某種穿透性力量的嚎啕！聲音高亢得刺耳，像一把生銹的錐子，猛地扎進(jìn)陳芳混沌的意識(shí)里。小小的身體在襁褓中劇烈地扭動(dòng)著，小小的拳頭緊握，仿佛在對(duì)抗著某種無(wú)形的巨大恐懼和痛苦。

護(hù)士顯然也有些意外，經(jīng)驗(yàn)豐富的她輕輕搖晃著襁褓，嘴里發(fā)出“哦哦”的安撫聲，動(dòng)作輕柔而熟練。然而，那尖銳的哭聲沒(méi)有絲毫減弱，反而因?yàn)樯眢w的扭動(dòng)而顯得更加凄厲，充滿了原始的、無(wú)法安撫的驚惶。小小的眉頭緊緊蹙在一起，眼睛依舊緊閉，仿佛整個(gè)小小的靈魂都沉浸在那無(wú)法言說(shuō)的巨大不適之中?？蘼曉诎察o的病房里顯得格外突兀和響亮，蓋過(guò)了隔壁床嬰兒的哼唧，甚至蓋過(guò)了儀器規(guī)律的滴答聲。抱著她的護(hù)士臉上，那職業(yè)性的平靜面具出現(xiàn)了一絲細(xì)微的裂痕，眉頭微不可察地皺了一下，眼神里掠過(guò)一絲困惑和隱隱的不耐煩。

陳芳的心被這哭聲揪緊了，不是憐惜，而是一種更復(fù)雜的情緒——茫然、無(wú)措，還有一種沉甸甸的、讓她想要逃避的惶恐和難以言喻的疲憊。她下意識(shí)地縮了縮脖子，仿佛那哭聲是實(shí)體，能刺傷她的耳膜。為什么她的哭聲這么響？這么不一樣？別的孩子……好像不是這樣的。一種隱約的不安，像冰冷的蛇，悄然爬上她的心頭。

回到狹窄的單人病房，林建國(guó)已經(jīng)辦完手續(xù)趕了過(guò)來(lái)。他穿著洗得發(fā)白的工裝外套，頭發(fā)有些凌亂，臉上帶著熬夜的疲憊和一種初為人父的、混雜著緊張與強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的復(fù)雜神情。他看著護(hù)士放在陳芳身邊襁褓里那個(gè)依舊在斷斷續(xù)續(xù)抽噎的小東西，眼神有些發(fā)直，似乎還沒(méi)完全進(jìn)入狀態(tài)。

“辛苦了?！彼叩酱策叄曇粲行└蓾?，目光在妻子慘白的臉和啼哭的嬰兒之間游移，最終只是象征性地拍了拍陳芳放在被子外的手。那動(dòng)作顯得有些僵硬和疏離。

陳芳虛弱地?fù)u搖頭，目光落在女兒身上。也許是哭累了，小家伙的哭聲暫時(shí)變成了間歇性的、委屈的抽噎，小嘴無(wú)意識(shí)地嚅動(dòng)著。護(hù)士提醒該嘗試哺乳了。

陳芳笨拙地側(cè)過(guò)身，在護(hù)士的幫助下，解開(kāi)衣襟。當(dāng)嬰兒柔軟、急切的小嘴接觸到她乳頭的瞬間，一種奇異的、混合著刺痛和被需要的感覺(jué)讓她微微一顫。然而，這種短暫的連接感只維持了極其短暫的幾秒。

嬰兒猛地松開(kāi)了嘴，小腦袋劇烈地向后一仰，仿佛被什么東西燙到或嚇到了。緊接著，那尖銳的、充滿痛苦意味的哭聲再次爆發(fā)出來(lái)！比剛才在產(chǎn)房時(shí)更加凄厲、更加絕望。小小的身體在襁褓中拼命掙扎，四肢亂蹬，小臉?biāo)查g憋得通紅，額頭上甚至滲出了細(xì)密的汗珠。那哭聲里充滿了純粹的、無(wú)法理解的驚懼和排斥，仿佛母親的懷抱和乳汁不是滋養(yǎng)，而是某種可怕的折磨。

“怎么了？這是怎么了？”陳芳徹底慌了神，巨大的挫敗感和無(wú)措感淹沒(méi)了她。她手忙腳亂地想把乳頭重新塞進(jìn)女兒嘴里，但每一次嘗試都引來(lái)更猛烈的抗拒和更凄慘的哭嚎。小家伙扭動(dòng)著，躲避著，哭聲撕心裂肺。

護(hù)士趕緊上前幫忙，調(diào)整著陳芳的姿勢(shì)，輕輕安撫嬰兒：“別急別急，可能姿勢(shì)不對(duì)，或者她還不習(xí)慣……” 但無(wú)論怎么調(diào)整，嬰兒的反應(yīng)依舊激烈。護(hù)士臉上也顯出幾分無(wú)奈：“有些孩子是比較敏感……”

“敏感？”一直站在旁邊沉默的林建國(guó)，眉頭擰成了一個(gè)疙瘩。他看著妻子狼狽不堪的樣子，看著那個(gè)哭得仿佛天都要塌下來(lái)的小東西，一股無(wú)名火開(kāi)始在他胸腔里積聚。這和他想象中的父女溫情畫(huà)面相差太遠(yuǎn)。這哭聲尖銳刺耳，像魔音穿腦，讓他本就緊繃的神經(jīng)更加煩躁。他煩躁地在狹小的病房里踱了兩步，皮鞋踩在瓷磚地上發(fā)出沉悶的聲響，更加重了混亂的氣氛。他終于忍不住，聲音帶著壓抑的火氣，沖口而出：“哭什么哭！有什么好哭的？！不許哭！閉嘴！” 他的聲音不大，但在嬰兒的哭聲中顯得格外突兀和冰冷，像一塊石頭砸進(jìn)了泥潭。

林建國(guó)的呵斥非但沒(méi)有止住哭聲，反而像往烈火上澆了一瓢油。嬰兒仿佛感受到了那聲音里蘊(yùn)含的怒氣和威脅，哭聲驟然拔高了一個(gè)八度，小身體繃得緊緊的，連腳趾頭都用力蜷縮起來(lái)，充滿了極致的驚恐和抗拒。那哭聲不再是單純的生理不適，仿佛摻雜了一種對(duì)冰冷氣息本能的恐懼。

陳芳被丈夫的呵斥和女兒更加慘烈的哭聲嚇得渾身一抖，本就搖搖欲墜的情緒徹底崩潰。眼淚毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)，混合著額頭的虛汗，狼狽地流下。她徒勞地拍著襁褓，嘴里發(fā)出無(wú)意義的“哦哦”聲，聲音哽咽顫抖。她看著懷里那個(gè)哭得聲嘶力竭、仿佛整個(gè)世界都在傷害她的小生命，一種巨大的、沉重的無(wú)力感如同冰冷的潮水將她徹底淹沒(méi)。這不是她想象中柔軟的、依戀母親的小嬰兒，這是一個(gè)帶著巨大噪音和難以理解痛苦的、讓她感到陌生和恐懼的小生物。護(hù)士的“敏感”二字，像冰冷的標(biāo)簽，第一次貼在了這個(gè)初臨人世的生命上。

林建國(guó)看著抱頭痛哭的母女倆，臉色鐵青。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，大步走到窗邊，背對(duì)著病床，肩膀繃得像一塊石頭。窗外的陽(yáng)光很好，照著醫(yī)院院子里生機(jī)勃勃的綠樹(shù)，卻照不進(jìn)這間被刺耳哭聲和絕望情緒填滿的冰冷病房。嬰兒那穿透力極強(qiáng)的、帶著無(wú)盡驚懼的啼哭，一聲聲，如同無(wú)形的刻刀，深深地鑿刻在陳芳疲憊不堪的心底，也鑿刻在林建國(guó)煩躁壓抑的神經(jīng)上。這第一聲啼哭，這第一次哺乳的挫敗，這第一次來(lái)自父親的冰冷呵斥，仿佛一個(gè)不祥的預(yù)言，為這個(gè)被命名為“林晚星”的女孩，烙印下了生命最初的底色——敏感，不安，以及一種與世界格格不入的、尖銳的痛苦。這痛苦，從她降生的第一刻起，就如此鮮明而響亮地宣告著它的存在，不容忽視，卻又注定被誤解。