陳奕恒在琴房里最后一次擦拭那架白色三角鋼琴時(shí)，指腹蹭過(guò)琴鍵縫隙里殘留的松香，忽然就想起張桂源第一次來(lái)這里的模樣

那時(shí)少年背著吉他，衛(wèi)衣帽子壓得低，露出的下頜線繃得很緊，直到看見陳奕恒指尖流出的《月光》，才悄悄抬起頭，眼里落進(jìn)細(xì)碎的光?！瓣惱蠋?，”他聲音還有點(diǎn)啞，“我能跟著你學(xué)和弦嗎？”

后來(lái)他們總在琴房待到深夜，陳奕恒教他識(shí)譜，他就彈吉他給陳奕恒伴奏。有次窗外下著雨，張桂源突然說(shuō)：“陳老師的手真好看，像能接住所有聲音?！标愞群愕闹讣忸D在琴鍵上，雨絲敲著玻璃，把少年的眼神襯得格外亮。

變故是從陳奕恒查出腱鞘炎開始的。起初只是指尖發(fā)麻，后來(lái)連握筆都費(fèi)勁，更別說(shuō)彈琴。他躲在琴房里翻病歷單時(shí)，張桂源闖進(jìn)來(lái)，看見他藏在身后的診斷書，突然紅了眼：“為什么不告訴我？”

陳奕恒扯出笑，想揉他的頭發(fā)，手卻控制不住地抖?！靶≡矗彼曇艉茌p，“以后你得自己練了?！?/p>

張桂源沒(méi)說(shuō)話，只是第二天把吉他抱來(lái)，一遍遍地彈陳奕恒教他的第一首曲子。琴弦斷了一根，他指尖滲出血，還是沒(méi)停。陳奕恒走過(guò)去按住他的手，指尖的顫抖透過(guò)皮膚傳過(guò)去，兩個(gè)人都沒(méi)說(shuō)話，只有未完成的旋律懸在空氣里，像根扯不斷的線。

后來(lái)張桂源要去外地比賽，臨走前把一張樂(lè)譜放在琴房。陳奕恒打開看，是首沒(méi)命名的曲子，音符間藏著他們一起待過(guò)的那些夜晚——有吉他的和弦，有鋼琴的琶音，還有窗外的雨聲。他試著用沒(méi)力氣的手去彈，卻連第一個(gè)音都按不準(zhǔn)，眼淚砸在樂(lè)譜上，暈開了墨跡。

比賽結(jié)果出來(lái)那天，陳奕恒在電視上看見張桂源。少年抱著吉他，說(shuō)要把這首歌送給“教我接住聲音的人”。旋律響起時(shí)，陳奕恒靠在鋼琴上，手指輕輕動(dòng)著，像還在和他一起伴奏。

只是琴房再也沒(méi)等到兩個(gè)人的深夜。張桂源寄來(lái)的獲獎(jiǎng)證書放在鋼琴上，旁邊是那張被眼淚暈過(guò)的樂(lè)譜，最后一行空白處，有人用鉛筆寫了半句“等我回來(lái)”，卻沒(méi)來(lái)得及寫完后續(xù)。

陳奕恒后來(lái)再也沒(méi)彈過(guò)琴，只是偶爾會(huì)拿出那張樂(lè)譜，指尖拂過(guò)那些熟悉的音符。窗外的雨又開始下，他好像又聽見有人說(shuō)“陳老師的手真好看”，只是回頭時(shí)，琴房里只有空蕩蕩的回聲。至此他們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)，沒(méi)有人知道張桂源去了哪里。

那些樂(lè)譜也漸漸的被遺忘在了角落里