大都的街市，熙熙攘攘。茶肆酒樓，販夫走卒，文人騷客，皆聚于一處，只因有戲班子登臺。鼓板敲響，嗓音高亢，唱的卻不是宮廷華章，而是百姓熟聽的雜劇曲詞。

蘇文通立在人群之外，靜靜聽著。那聲腔或婉轉(zhuǎn)，或悲壯，或詼諧，卻無不牽動人心。他感覺到，與唐詩宋詞的文雅不同，這元曲自帶煙火氣，落入尋常百姓家，人人都能聽懂，人人都能拍手。

待戲散之時，一位衣著略顯舊的文士緩步上前，與戲班子低聲交談，偶爾提筆點改。文士眼神透著清明，又隱隱帶幾分倦意。蘇文通心中一動，知此人必非常流，遂上前抱拳。

「先生方才所改，不過數(shù)字，卻令全段氣韻一新，想來便是曲家之手?！?/p>

文士抬眼，微微一笑：「不敢當(dāng)。貧道馬致遠(yuǎn)，只是隨興添筆。」

蘇文通聞其名，心下一震，暗合所思，遂邀他一同入酒肆。

兩人對坐，對酌幾盞。馬致遠(yuǎn)舉杯而笑，笑中卻有淡淡孤意：「世人只記我一闋《天凈沙·秋思》，道是『枯藤老樹昏鴉』。其實那不僅是景，亦是心。身在亂世，漂泊無依，悲秋之感，終難遣懷?！?/p>

蘇文通聞之，緩緩道：「先生此曲，寄的是天下士子之心。唐有詩以昂揚，宋有詞以婉轉(zhuǎn)，而至元時，文人多以沉郁為聲。然悲中自有志，志中仍能見光?！?/p>

馬致遠(yuǎn)凝視他片刻，眼中似有光華流轉(zhuǎn)，卻又輕嘆：「光，何處尋？」

蘇文通答：「在百姓口耳之間。君不見方才戲畢，孩童隨口哼唱，市井老者亦低聲和？這便是文之力，不在高堂廟堂，而在草野人心。雖悲，卻能共鳴；雖曲，卻能存世。」

馬致遠(yuǎn)沉默良久，終于笑了，舉杯一飲而盡：「先生一言，使我心安。原來孤之所悲，亦可為世人所慰。若此，曲亦不枉?！?/p>

夜色漸深，二人并肩而行。街角燈火搖曳，仍有人低聲唱著戲班的曲調(diào)。蘇文通聽著，心中一動。

他明白了，文道不僅在典籍高談，不僅在士林風(fēng)骨，亦在尋常人間，在市井小巷。唐詩之盛，宋詞之雅，如今皆歸于元曲的「雅俗共賞」。

他在心底默然記下這一課：

「文之悲，非是衰?。槐嗄軅?，悲亦能聚?！?/p>