十七歲的季沉第一次見(jiàn)到許明川，是在音樂(lè)學(xué)院最角落的那間琴房。

那是初春的午后，陽(yáng)光透過(guò)老舊的百葉窗，在黑白琴鍵上投下斑駁的光影。季沉抱著一沓樂(lè)譜匆匆穿過(guò)走廊，忽然被一陣小提琴聲吸引——那不是練習(xí)曲，而是一段他從未聽(tīng)過(guò)的旋律，憂傷得令人心碎。

他放輕腳步，推開半掩的琴房門。一個(gè)瘦高的背影立在窗前，琴弓在弦上跳躍，陽(yáng)光為他鍍上一層金邊。男孩沒(méi)有注意到有人進(jìn)來(lái)，完全沉浸在音樂(lè)中。季沉屏住呼吸，直到最后一個(gè)音符消散在空氣中。

"這是你自己寫的？"季沉忍不住問(wèn)。

男孩猛地轉(zhuǎn)身，琴弓差點(diǎn)脫手。季沉這才看清他的臉——蒼白的皮膚，漆黑的眼睛，像一幅水墨畫。

"許明川。"男孩低聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著琴弦，"你是？"

"季沉，鋼琴系的。"季沉走近幾步，"剛才那段旋律...太美了。"

許明川的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。"只是隨手寫的。"

"能再拉一次嗎？我想試試配上鋼琴。"

那天下午，他們錯(cuò)過(guò)了所有課程。當(dāng)暮色降臨，琴房管理員來(lái)鎖門時(shí)，兩人已經(jīng)完成了第一首合奏曲的雛形。離開時(shí)，許明川突然說(shuō)："明天...還能一起嗎？"

季沉咧嘴笑了："當(dāng)然。"

十七歲和十八歲的夏天，他們幾乎形影不離。季沉外向開朗，是學(xué)院里的風(fēng)云人物；許明川則安靜得像一道影子，只有在音樂(lè)中才會(huì)完全展現(xiàn)自己。他們常常在琴房待到深夜，季沉彈鋼琴，許明川拉小提琴，有時(shí)即興創(chuàng)作，有時(shí)只是重復(fù)同一段旋律，直到完美無(wú)缺。

"你為什么學(xué)琴？"有一次休息時(shí)，季沉隨口問(wèn)道。

許明川望著窗外的梧桐樹，沉默了很久。"我媽媽說(shuō)，我父親是個(gè)小提琴手。他去世前，只留下這把琴。"他輕輕撫摸琴身，"有時(shí)候我覺(jué)得，只要我拉得足夠好，就能...理解他。"

季沉沒(méi)有說(shuō)話，只是彈起了許明川最喜歡的那首曲子。

秋天，他們被選中代表學(xué)院參加全國(guó)青年音樂(lè)家大賽。準(zhǔn)備期間，季沉注意到許明川有時(shí)會(huì)突然停下，盯著自己微微顫抖的左手發(fā)呆。

"太累了嗎？"季沉遞給他一杯水。

許明川迅速把手藏到身后。"嗯，可能練太久了。"

比賽當(dāng)天，許明川的表現(xiàn)近乎完美。他們的原創(chuàng)曲目《光影》獲得評(píng)委一致好評(píng)。當(dāng)宣布他們獲得冠軍時(shí)，季沉興奮地?fù)肀Я嗽S明川，后者卻臉色蒼白。

回學(xué)院的路上，許明川突然說(shuō)："我得去醫(yī)院一趟。"

檢查結(jié)果像一道晴天霹靂：罕見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病，癥狀會(huì)從手指的細(xì)微顫抖開始，逐漸蔓延到全身。沒(méi)有治愈方法，只能延緩。

"還能...拉琴嗎？"許明川問(wèn)醫(yī)生，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

醫(yī)生遺憾地?fù)u頭："以你的病情發(fā)展速度，最多一年。"

那天晚上，季沉在琴房找到了許明川。琴盒開著，小提琴靜靜躺在里面，旁邊是散落的藥片。許明川蜷縮在角落，像一只受傷的動(dòng)物。

季沉跪在他身邊，緊緊抱住他顫抖的肩膀。"我們會(huì)想辦法的，"他說(shuō)，聲音比任何時(shí)候都堅(jiān)定，"一定會(huì)有的。"

接下來(lái)的日子，許明川更加拼命地練琴，仿佛在與時(shí)間賽跑。季沉則開始偷偷做一件奇怪的事——他反復(fù)聽(tīng)許明川的演奏錄音，模仿他的風(fēng)格，甚至學(xué)習(xí)基本的小提琴技巧。

"你在干什么？"有一天許明川撞見(jiàn)他對(duì)著鏡子練習(xí)持琴姿勢(shì)。

季沉放下琴，有些尷尬："就想...多學(xué)點(diǎn)東西。"

許明川蒼白的臉上浮現(xiàn)出一絲笑意："你想代替我？"

"我只是...不想讓那些音樂(lè)消失。"季沉低聲說(shuō)。

冬天來(lái)臨時(shí)，許明川的手指已經(jīng)無(wú)法完成復(fù)雜的快速樂(lè)章。學(xué)院年度音樂(lè)會(huì)上，他們?cè)居?jì)劃表演許明川的新作《冬逝》。演出前半小時(shí)，季沉在后臺(tái)發(fā)現(xiàn)許明川對(duì)著自己的左手發(fā)呆，琴弓掉在地上。

"我做不到，"許明川的聲音支離破碎，"手指...不聽(tīng)使喚了。"

季沉撿起琴弓，輕輕放在一旁。"那就我來(lái)。"

"什么？"

"這幾個(gè)月，我一直在練習(xí)你的曲子。"季沉拿出自己的手機(jī)，播放了一段錄音——幾乎與許明川的演奏一模一樣的小提琴旋律。

許明川睜大眼睛："你..."

"我們一起上臺(tái)。你彈鋼琴，我拉小提琴。觀眾不會(huì)知道區(qū)別。"季沉握住許明川冰冷的手，"你的音樂(lè)應(yīng)該被聽(tīng)見(jiàn)。"

聚光燈下，他們交換了位置。當(dāng)季沉舉起小提琴時(shí)，許明川在鋼琴前深深吸了一口氣。第一個(gè)音符響起，全場(chǎng)寂靜。季沉的演奏并非完美無(wú)缺，但靈魂是許明川的——那種深入骨髓的憂傷與美麗。

最后一個(gè)音符余韻未消，許明川已經(jīng)淚流滿面。觀眾起立鼓掌，他們并肩鞠躬。許明川悄悄握住季沉的手，輕聲道："謝謝你。"

那晚之后，許明川的病情急轉(zhuǎn)直下。春天到來(lái)時(shí)，他已經(jīng)無(wú)法自己吃飯，更別說(shuō)演奏。季沉每天去醫(yī)院，給他讀樂(lè)評(píng)，放音樂(lè)，有時(shí)只是安靜地陪他看窗外新綠的樹葉。

"我想寫完它，"有一天，許明川指著床頭未完成的樂(lè)譜手稿，"最后的協(xié)奏曲。"

季沉幫他墊好紙筆，許明川顫抖的手指幾乎握不住鉛筆。季沉輕輕握住他的手，引導(dǎo)他寫下一個(gè)個(gè)音符。

"這里...應(yīng)該有一段雙人奏，"許明川氣若游絲，"鋼琴和小提琴...像我們那樣..."

季沉點(diǎn)頭，淚水模糊了視線："會(huì)很美的。"

五月的某個(gè)清晨，醫(yī)院打來(lái)電話。季沉趕到時(shí)，許明川已經(jīng)陷入昏迷。床邊的小提琴盒上放著一封信和完成的樂(lè)譜。

季沉打開信，許明川工整的字跡映入眼簾：

"季沉，這是我最后的禮物。它叫《永恒夏日》，為我們而寫。請(qǐng)?zhí)嫖已葑嗨?，讓世界知道，有一個(gè)叫許明川的人，曾經(jīng)活過(guò)，愛(ài)過(guò)音樂(lè)，有過(guò)最好的朋友..."

季沉握住許明川逐漸冰冷的手，輕聲承諾："我會(huì)的。"

窗外，梧桐樹的新葉在風(fēng)中輕輕搖曳，像一段無(wú)聲的旋律。