蘇沂回來那天，下了小雨。

雨點輕得像沒睡醒，落在操場的紅膠道上，暈出一個個深色的小圓。江殷隱撐著一把舊傘，傘骨有兩根已經(jīng)微微上翹，是他去年冬天在教學(xué)樓門口被大風(fēng)刮壞的。他一直沒換，因為蘇沂說過：“壞一點也沒關(guān)系，反正我力氣大，壞了也能替你頂著?！?/p>

校車拐進(jìn)南門的時候，雨忽然密了一瞬。車門“嘶”地打開，籃球隊的隊員魚貫而下，一個個曬得黑了一度。蘇沂落在最后，左腳踝被白色的護踝裹得厚厚的，像一截軟綿綿的云。他單腳蹦下臺階，抬頭就看見雨幕里那把舊傘，和傘下的人。

江殷隱穿一件淺灰衛(wèi)衣，帽子被風(fēng)吹得鼓起，露出一點剛剪齊的額發(fā)。蘇沂心里突然軟了一下——那撮頭發(fā)是他親手剪的，狗啃似的不平整，卻乖得可愛。

“不是說好讓你在宿舍等？”蘇沂一瘸一拐地蹭過來，聲音比從前沙啞。

江殷隱把傘往他那邊傾過去，肩膀立刻被雨絲打濕?！拔遗履惚嫩Q太慢，等會兒又淋成落湯雞，還得我給你煮姜湯?！?/p>

蘇沂笑出一顆虎牙，伸手接過傘柄，卻沒有把傘扶正，反而把江殷隱往懷里帶。

“別動，”他低聲說，“讓我靠會兒，腿疼。”

雨點落在傘面，噼啪作響。江殷隱被他半抱著，鼻尖都是對方身上的味道——大巴車座位的皮革味、運動繃帶的中藥味，還有一點點汗味，卻意外的好聞。

“疼怎么不坐輪椅？”

“隊里就一輛輪椅，被老張搶走了。他膝蓋積水，比我還慘。”

蘇沂說得輕描淡寫，卻把身體重心往江殷隱那邊又壓了一點。江殷隱立刻伸手環(huán)住他的腰，小心避開護踝。

“蘇沂?！?/p>

“嗯？”

“再重一點，我也不介意?！?

回宿舍的路并不長，卻走了很久。

路上有水洼，蘇沂單腳跳不過去，干脆整個人掛在江殷隱身上，笑得上氣不接下氣。江殷隱被他鬧得耳根微紅，卻也沒惱，只低聲提醒：“別亂動，等會兒摔了。”

“摔了你接著。”

“接不住怎么辦？”

“那就一起摔，反正地板是木的，不疼。”

宿舍的門一關(guān)，雨聲就被隔在了外面。

窗簾半拉，屋里是昏黃的燈。蘇沂坐在床沿，江殷隱蹲下去替他解鞋帶。鞋帶被雨水浸得有點發(fā)硬，他耐心地一圈一圈松開，指尖偶爾碰到蘇沂的踝骨。

“腫消了一點?！?/p>

“嗯，隊醫(yī)說再養(yǎng)一周就能拆護踝?！?/p>

“那拆之前，哪都別去?！?/p>

“好?！?/p>

蘇沂應(yīng)得太快，倒讓江殷隱抬頭。燈影里，少年眼角彎彎，帶著一點得逞的光。

“副主席，”他故意拖長音，“你是在撒嬌嗎？”

江殷隱垂下眼，替他脫掉濕襪子，“我是在心疼。”

聲音低，卻清晰，像雨夜里一盞不滅的燈。

浴室很快響起水聲。江殷隱把蘇沂的衛(wèi)衣扔進(jìn)洗衣簍，又從柜子里拿出干凈T恤。T恤是他自己的，洗得有點舊，領(lǐng)口松垮。蘇沂赤著上身出來，發(fā)梢滴水，落在肩胛那道淺淺的疤上。江殷隱順手拿毛巾給他擦頭發(fā)，動作輕得像在擦拭一只淋濕的鳥。

“我自己來——”

“你別動?！?/p>

蘇沂就真不動了，只抬手圈住江殷隱的腰，把臉埋在他鎖骨處。呼吸熱熱的，帶著水汽。

“想我沒？”

江殷隱沒回答，只把毛巾蓋在他頭上，隔著棉布揉了揉。

蘇沂悶笑：“不說話就是想?！?/p>

毛巾下的人忽然伸手，捏住江殷隱的后頸，稍一用力，就把人拉進(jìn)綿密的泡沫香氛里。

“我也想你，”蘇沂聲音低啞，“想得厲害?！?/p>

夜里，蘇沂的腳踝被墊了一只軟枕，江殷隱坐在床尾，拿藥膏一點點推開。藥膏涼，指腹卻溫?zé)?，揉在皮膚上，像一場慢火溫酒。

“疼不疼？”

“你揉就不疼?！?/p>

江殷隱抬眼，撞進(jìn)蘇沂含笑的眸子里。那笑里帶著一點點倦，一點點賴，還有毫不掩飾的滿足。

“蘇沂?！?/p>

“嗯？”

“下次別這么拼了?！?/p>

“好?！?/p>

“撒謊?！?/p>

蘇沂伸手，指尖點在他皺起的眉心：“那下次你替我去打？”

江殷隱被他逗得輕笑，聲音低低地蕩在夜色里。

燈熄后，雨停了。

宿舍安靜得能聽見彼此呼吸。蘇沂側(cè)過身，把江殷隱往懷里攏，腳踝不便，動作笨拙，卻固執(zhí)地完成。

“江殷隱?！?/p>

“嗯？”

“我今天回來，沒買甜豆?jié){。”

“我知道?！?/p>

“但我給你帶了別的?！?/p>

蘇沂摸索著，從外套口袋里掏出一小罐東西——是服務(wù)區(qū)里最常見的玻璃瓶裝蜂蜜，淡黃色，標(biāo)簽還印著一只傻笑的蜜蜂。

“那邊便利店只剩這個，”他聲音有點忐忑，“你先湊合，等我腿好了，再去市區(qū)給你買熱的?！?/p>

江殷隱沒說話，只接過玻璃瓶，指腹擦過瓶壁的水珠。

良久，他擰開蓋子，指尖蘸了一點，抹在蘇沂唇角。

“甜的。”他說。

然后俯身，吻住那一點甜。

夜深，呼吸漸勻。

蘇沂在夢里無意識地蹭江殷隱的頸窩，腳踝的護踝微微發(fā)熱。江殷隱卻還沒睡，他輕輕把蘇沂橫在腰間的手臂挪開一點，下床，從書架上抽出那本《競賽培優(yōu)》。

手卡已經(jīng)干了，皺巴巴的，像被揉皺又被撫平的心。

他翻到最后一頁空白處，寫了兩行字：

——今天蘇沂回來了。

——蜂蜜很甜，但人更甜。

寫完，他把書合上，重新塞回書架。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，落在蘇沂熟睡的側(cè)臉。江殷隱俯身，用極輕極輕的力道，吻了吻他的眉心。

“晚安。”

聲音散在黑暗里，像雨夜里悄悄合攏的傘。