開(kāi)學(xué)后的日子像一條被拉長(zhǎng)的橡皮筋，白天繃得緊緊的，夜里又悄悄回彈。蘇沂每天六點(diǎn)四十起床，先替綠蘿換水，再把江殷隱的保溫杯灌滿溫?zé)岬臋幟仕疁乇仨殑偤?，燙一點(diǎn)江殷隱會(huì)皺鼻子，涼一點(diǎn)又嫌沒(méi)味。這些細(xì)枝末節(jié)，他做起來(lái)像默背公式，一遍就記住，再一遍就熟練。

江殷隱醒得晚，睜眼時(shí)，蘇沂已經(jīng)坐在書桌前做高數(shù)。臺(tái)燈的光圈圈住他的側(cè)臉，眉骨投下一道鋒利的影。江殷隱披著毯子走過(guò)去，下巴擱在他肩上，聲音帶著晨起的?。骸敖裉旒s的自習(xí)室？”

“嗯，三點(diǎn)半到六點(diǎn)?！?/p>

“那帶傘，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)傍晚有小雨?！?/p>

蘇沂點(diǎn)頭，筆尖沒(méi)停，卻在最后一道積分題旁邊畫了個(gè)小小的太陽(yáng)，像給陰天打預(yù)防針。

上午的課排在十號(hào)樓，教室老舊，風(fēng)扇吱呀吱呀轉(zhuǎn)，吹不散粉筆灰。蘇沂坐在靠窗的位置，陽(yáng)光斜斜地落在他手背上，映出淡青色的血管。老師講到泰勒展開(kāi)，他低頭在草稿紙上演算，寫滿一頁(yè)，翻過(guò)去，背面印著江殷隱昨晚的留言：

“別熬太晚，明早還要跑操?！?/p>

字跡工整，像江殷隱的人，連叮囑都帶著克制的溫柔。

午飯去三食堂，酸菜魚窗口依舊排長(zhǎng)隊(duì)。蘇沂把書包放在腳邊，踮腳張望，江殷隱則低頭回學(xué)生會(huì)消息。輪到他們時(shí)，阿姨多舀了一勺魚片，笑說(shuō)：“曬黑啦，多吃點(diǎn)?！碧K沂道謝，耳根悄悄紅?；刈鶗r(shí)，江殷隱把魚腹最嫩的那塊夾給他，動(dòng)作自然得像呼吸。蘇沂咬下去，辣得吸氣，卻舍不得吐，眼睛亮晶晶的。

下午三點(diǎn)，自習(xí)室在五樓，窗外是一排銀杏，葉子邊緣開(kāi)始泛黃。蘇沂攤開(kāi)高數(shù)，江殷隱帶了本《線性代數(shù)》。兩個(gè)人并排坐，肩膀偶爾碰到，像兩條悄悄靠攏的河。蘇沂的筆跡潦草，江殷隱的草稿卻干凈，偶爾圈出他的錯(cuò)誤，畫一個(gè)小箭頭，再補(bǔ)上簡(jiǎn)潔的步驟。寫到一半，蘇沂的手機(jī)震了一下，是燒烤攤老板發(fā)來(lái)的排班表：

“周五晚班到十一點(diǎn)，能來(lái)嗎？”

蘇沂盯著屏幕，指尖懸在鍵盤上方，遲遲沒(méi)回。江殷隱側(cè)頭看他，聲音低：“想去就去，我陪你。”

蘇沂搖頭，把屏幕扣在桌面，像扣住一個(gè)秘密。他繼續(xù)寫題，筆尖卻重了幾分，最后一道大題空白處，他畫了一枚小小的月亮，旁邊寫：“十一點(diǎn)，月亮也下班?！?/p>

傍晚果然下雨，細(xì)如牛毛，落在銀杏葉上沙沙響。蘇沂沒(méi)帶傘，江殷隱卻從包里抽出那把舊傘，傘骨依舊翹著兩根，卻足夠遮住兩個(gè)人。他們并肩走，肩膀擠著肩膀，像兩棵被風(fēng)吹斜的樹(shù)。路過(guò)操場(chǎng)，雨絲把跑道暈成深色，有男生在雨中踢球，笑聲濺起水花。蘇沂忽然停下腳步，仰頭看天，雨點(diǎn)落在睫毛上，像細(xì)小的吻。

“快走吧，”江殷隱說(shuō)，“別感冒?！?/p>

蘇沂卻伸手，掌心向上，接住幾滴雨，聲音輕得像風(fēng)：“原來(lái)雨也有味道?！?/p>

江殷隱笑，把傘往他那邊傾了點(diǎn)：“什么味？”

“像你的檸檬水，涼涼的，有一點(diǎn)點(diǎn)甜?！?/p>

雨停時(shí)，天已經(jīng)擦黑。路燈一盞接一盞亮起，把濕漉漉的地面映成金色。他們踩著水洼走，影子被拉得很長(zhǎng)，像兩條不肯分開(kāi)的線。回到宿舍，蘇沂先去洗澡，水聲嘩嘩。江殷隱坐在書桌前，翻開(kāi)蘇沂的高數(shù)作業(yè)，在最后一頁(yè)空白處畫了一顆小小的太陽(yáng)，旁邊寫：“別怕，我在?！?/p>

夜里十一點(diǎn)，蘇沂還是去了燒烤攤。江殷隱陪他，坐在角落的小板凳上，拿一本書看，偶爾抬頭，目光穿過(guò)油煙，落在蘇沂忙碌的背影上。炭火映紅蘇沂的臉，汗珠順著鬢角往下淌，他卻笑得亮。收工時(shí)，老板多給了五十塊，說(shuō)是夜宵補(bǔ)貼。蘇沂攥著那張紙幣，像攥住一整個(gè)夏天的熱。回宿舍的路上，他悄悄把錢塞進(jìn)江殷隱的書包側(cè)袋，動(dòng)作輕得像怕驚擾什么。

周末，他們?nèi)ヅf車站。銀杏葉黃了大半，像一場(chǎng)遲到的雪。鐵軌依舊銹跡斑斑，卻不再寂寞。蘇沂踩著枕木走，每一步都小心翼翼，像在數(shù)自己的心跳。江殷隱跟在他身后半步，偶爾伸手扶他一把。走到盡頭，蘇沂忽然停下，回頭看江殷隱。月光落在他睫毛上，投下一層柔軟的影。他聲音很輕，卻帶著一點(diǎn)顫：“我……今天很開(kāi)心。”

江殷隱沒(méi)說(shuō)話，只上前一步，把他擁進(jìn)懷里。蘇沂的額頭抵在他肩上，聞到他身上淡淡的洗衣粉味，混著夜風(fēng)的涼，像一塊被月光曬暖的石頭。

擁抱很短，卻足夠讓蘇沂聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳和江殷隱的心跳重疊在一起。他深吸一口氣，像是終于把積攢了整晚的勇氣吐出來(lái)：“以后……可以常這樣牽我嗎？”江殷隱的指尖穿過(guò)他的發(fā)，聲音低而篤定：“可以。一直可以?！?/p>

夜里，蘇沂在記賬本上寫下：“9月15日，收入：江殷隱的擁抱一個(gè)。支出：無(wú)。備注：很暖，要還一輩子?！?/p>