第三年，江南春早，柳絮未起，先傳來北地兵敗的消息。

蕭逸軒失蹤了。

有人說他率三千殘兵死守雁門關，尸骨無存；

有人說他臨陣脫逃，被亂箭射死在無名河；

也有人說，他壓根沒上戰(zhàn)場——舊傷復發(fā)，咳血而亡，臨死前手里攥著一方月白絹，絹角繡著“思歸”。

消息傳到太湖時，沈婉萱正在染布。

缸里是新調的“暮山紫”，最后一道漂洗，她習慣性去抓梨花，卻抓了個空——

原來今年風暖，梨樹一夜開謝，瓣瓣零落成泥，再撈不起一片。

她聽完，只淡淡“嗯”了一聲，轉身把染好的布晾上架。

布匹展開，水漬淋漓，像一道被刀劃開的晚霞。

沒人看見，她指尖在布角悄悄繡了一行字——

【雁門關外無歸人?！?/p>

當夜，染坊失火。

火從水榭起，借風勢一路舔上屋檐，映得半個太湖血紅。

街坊奔來救火，卻見沈婉萱立在火里，懷里抱著一只小小木匣，匣里是那枚銅符與半枚梨花核。

她既不逃，也不哭，只把木匣按在心口，像按住了最后一口呼吸。

火舌卷上發(fā)梢時，她忽然開口，聲音輕得只有火焰能聽見：

“蕭逸軒，你欠我的——”

“——這次換我來討?！?/p>

……

再醒來，是在北地。

雁門關外，風雪割面，天地一色慘白。

沈婉萱睜眼，發(fā)現(xiàn)自己跪在無名河畔，手里攥著那方被火燎過的月白絹，絹角焦黑，字卻愈發(fā)清晰：

【雁門關外無歸人?！?/p>

而河對岸，橫陳著一片殘旗——

旗上繡“蕭”字，半幅被血浸透，半幅被火燒焦，

風一過，旗角獵獵，像有人遠遠喊她：

“阿萱。”

她踉蹌起身，踏冰過河。

冰面下浮著無數尸骨，有指骨還扣著斷刀，有顱骨咧嘴而笑，像在開一場遲到的慶功宴。

她走完七里冰河，鞋底被割得血肉模糊，卻一步未停。

最后，她在殘旗下摸到一截斷刃——

刃上刻著“逸”字，血槽里凝著冰，像一汪凍住的淚。

沈婉萱把斷刃按進心口，血順著刀鋒滴在雪里，竟凝成極小的花。

她忽然笑了，笑得比雪還冷：

“蕭逸軒，你說銅符重圓，可抵一諾。”

“如今我來了，圓給你看?！?/p>

她掏出那枚銅符，生生按進斷刃缺口——

“咔”一聲輕響，符與刃嚴絲合縫，像一顆歸位的心。

下一瞬，冰河開裂，無名河水倒灌，將殘旗與尸骨一并吞沒。

而她站在裂口中央，月白絹被風卷起，像一面招魂的幡。

……

七日后，北地流傳起一個傳說——

雁門關外，出現(xiàn)了一名“染雪娘子”。

她穿紅衣，踏白骨，以血為墨，在雪地上畫花。

畫一朵，雪便化一分；

畫十朵，草便青一寸；

畫滿一百朵，凍土裂開，竟涌出溫泉，

泉邊一夜之間，開遍江南的梨花。

有人說，那是蕭將軍的亡魂，借她之手，

把未竟的春天，還給北地。

也有人說，那女子本就不是人——

她是染布缸里爬出的精魅，

專吸負心人的血，

繡一場“思歸”的幻境。

而幻境深處，有人曾遠遠看見——

梨花樹下，紅衣女子倚樹而眠，

懷里抱著一柄斷刃，刃上銅符隱隱發(fā)光。

她唇角沾血，卻帶著笑，

像終于把某個走失的人，

繡進了歸途。

……

江南，太湖舊址，

新起一座小小墳塋，碑上無字，

只壓一方月白絹，絹角隨風輕顫——

【北地雪化，歸人未歸?！?/p>

而北地，雁門關外，

春來第一朵梨花開放時，

有人發(fā)現(xiàn)，雪地上的花，

竟全是同一副模樣——

五瓣，

一瓣刻著“蕭”，

一瓣刻著“盈”，

剩下三瓣，

合起來，

剛好是：

“思歸?！?/p>