——原來最漫長的告白，是把自己活成她生命里的背景色。

1. 江澤南的七個(gè)秘密

禮愿是在婚后第三年整理書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)那本黑色皮面記事本的。扉頁上寫著“關(guān)于L.Y.的一切備忘”，字跡從青澀到成熟，跨越了整整十年。

① 消失的模型材料

大四畢業(yè)設(shè)計(jì)截止前三天，禮愿的模型被人惡意損毀。凌晨兩點(diǎn)的建筑系走廊，她蹲在滿地狼藉前發(fā)抖時(shí)，儲(chǔ)藏室的門突然吱呀一聲打開——里面整齊碼放著全套替代材料，連她獨(dú)創(chuàng)的卡榫結(jié)構(gòu)都有備用品。

記事本寫著：“已復(fù)制她的設(shè)計(jì)圖紙，聯(lián)系模具廠通宵趕制。注：B-307密碼改為她的生日。”

② 永不熄滅的臺(tái)燈

創(chuàng)業(yè)初期，禮愿總在工作室通宵。有段時(shí)間她發(fā)現(xiàn)，無論多晚離開，桌上的護(hù)眼臺(tái)燈永遠(yuǎn)亮著。直到某天凌晨四點(diǎn)折返取文件，她撞見江澤南在門外配電箱前調(diào)整定時(shí)器。

他當(dāng)時(shí)說：“大廈電路檢修。”

記事本卻寫：“LED燈珠壽命五萬小時(shí)，足夠陪她熬過所有黑夜?！?/p>

③ 手語課的真相

禮愿一直以為江澤南學(xué)手語是為了商務(wù)談判。直到她在舊手機(jī)里找到一段模糊視頻——畫面里年輕的江澤南站在聾啞學(xué)校窗外，跟著教室里的禮愿比劃“我愛你”。

④ 雨刷器的秘密

禮愿那輛二手車的左雨刷總是失靈，每次保養(yǎng)后好兩天又壞。婚后某天，她在車庫撞見江澤南正往雨刷連桿里塞小紙片?！斑@樣你才會(huì)定期來讓我檢查車。”他坦白時(shí)耳根通紅。

記事本里夾著4S店收據(jù)：“第17次調(diào)整雨刷壓力，務(wù)必保持‘修不好’的狀態(tài)。”

⑤ 錯(cuò)過的音樂會(huì)

他們交往前一個(gè)月，禮愿曾弄丟斯特拉文斯基音樂會(huì)的門票。散場時(shí)，她在垃圾桶旁發(fā)現(xiàn)一疊被攥變形的同場次票根——最上面那張的座位號，正挨著她原本的位置。

記事本那天只有一行：“坐在她空位旁邊，聽了整場《春之祭》?！?/p>

⑥ 咖啡杯的溫度

每次江澤南來接她下班，車載杯架里的美式總是維持在58℃。后來禮愿發(fā)現(xiàn)，他辦公室抽屜里藏著溫度曲線圖，記錄著她不同季節(jié)的飲用偏好。

⑦ 星空下的謊言

天文館約會(huì)那晚，江澤南提前三周排練了“偶遇”說辭。但禮愿不知道的是，他大衣口袋里還裝著另一張票——是隔壁影院的《泰坦尼克號》，因?yàn)樗浀盟┛吞徇^“討厭宇宙紀(jì)錄片”。

——

2. 顧錦安的默片時(shí)代

禮愿婚禮次日，顧錦安飛往冰島看極光。

在雷克雅未克的民宿里，他翻出手機(jī)收藏夾——里面存著317條“禮愿工作室”的新聞推送。最早那條顯示五年前，標(biāo)題是《新銳設(shè)計(jì)師禮愿：我不做任何人的附屬品》。

- 辦公室里的橙花香薰換成無火款，因?yàn)槟炒卧L談她說“討厭明火”

- 收購瑞士鐘表廠后，他讓人拆除了所有機(jī)械鳥報(bào)時(shí)裝置——那原本是給她的驚喜

- 保險(xiǎn)柜里多了一本《手語入門》，扉頁寫著“學(xué)不會(huì)‘對不起’，至少學(xué)會(huì)‘祝福’”

某個(gè)雪夜，助理傳來兒童醫(yī)院竣工的照片。顧錦安放大畫面角落：禮愿隆起的腹部抵著江澤南的手背，兩人無名指上的銀杏葉戒指在陽光下閃光。

他想起最后一次見面

禮愿說：“你知道我為什么選他嗎？”

當(dāng)時(shí)他沒敢聽答案?，F(xiàn)在突然明白：江澤南的愛像空氣，存在時(shí)不覺珍貴，失去時(shí)才知致命。而他的愛曾是奢侈品，標(biāo)價(jià)太高，限期太短。

——

3. 銀杏的答案

女兒周歲宴那晚，禮愿在嬰兒房發(fā)現(xiàn)一本童話書。

夾頁里躺著片泛黃的銀杏葉，背面是褪色的鋼筆字：

記錄“2009.11.7，圖書館初遇，她頭發(fā)上有銀杏的味道。”

樓下傳來腳步聲，江澤南端著熱牛奶走進(jìn)來。

江澤南怎么哭了？

禮愿把樹葉按在胸口

禮愿原來你等了我這么久。

他輕輕擦掉她眼角的淚珠

江澤南不算久，只是從第一片銀杏落下，等到最后一片生根。