京城琉璃廠深處，藏著一間名為“硯心齋”的古籍修復(fù)室。推門而入，滿室的墨香與舊紙氣息撲面而來，卻被一股近乎凝滯的冷意籠罩——室主林硯之，是古籍修復(fù)界出了名的“活字典”，也是人人敬畏的“偏執(zhí)狂”。

前世，林硯之因少年時(shí)修復(fù)家族傳下的宋代孤本《南華經(jīng)》時(shí)，被師父指責(zé)“差一絲火候便是毀了傳承”，從此將“極致完美”刻進(jìn)骨子里。他遇到研究古籍版本學(xué)的蘇禾后，以“共同修復(fù)孤本”為名，強(qiáng)行將她留在硯心齋：不準(zhǔn)她接觸其他版本的古籍，不準(zhǔn)她與其他修復(fù)師交流，甚至因她在修復(fù)稿上多畫了一道輔助線，當(dāng)場(chǎng)撕毀了她熬夜寫的研究筆記。蘇禾在對(duì)古籍的熱愛與被禁錮的痛苦中掙扎，最終放棄研究，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下一句“來世愿只做尋常讀者，再也不碰修復(fù)臺(tái)，不遇林硯之”。

姜曖此次以“古籍保護(hù)與修復(fù)輔助研究員”的身份，敲開了硯心齋的木門。她知道，林硯之的偏執(zhí)不是天性，是被“傳承重壓”與“對(duì)失誤的恐懼”織成的網(wǎng)——他怕自己修壞古籍，更怕“不完美”對(duì)不起千年文脈。她要做的，不是推翻他的“極致”，而是讓他明白：修復(fù)古籍要“守真”，更要“惜人”；感情不是修復(fù)時(shí)的“分毫必較”，而是彼此懂的“墨香相伴”。

陽光透過雕花窗欞，落在林硯之面前的修復(fù)臺(tái)上。他正跪坐在蒲團(tuán)上，手里捏著一把細(xì)如牛毛的竹鑷子，對(duì)著一頁蟲蛀嚴(yán)重的明代刻本小心翼翼地挑揀紙纖維。他穿著素色長(zhǎng)衫，袖口挽起，露出的小臂上沾著點(diǎn)點(diǎn)漿糊，眼神專注到極致，連姜曖進(jìn)門的腳步聲都沒聽見。

“林先生，您好，我是姜曖，受古籍館委托來協(xié)助您整理修復(fù)檔案?！苯獣岱泡p腳步，聲音柔得像修復(fù)時(shí)用的“水油紙”，怕驚到他手中的鑷子。

林硯之終于抬頭，目光落在她身上時(shí)，帶著審視的銳利：“協(xié)助？先認(rèn)全這臺(tái)上的二十四種修復(fù)工具，再說‘協(xié)助’二字?！彼噶酥感迯?fù)臺(tái)邊緣整齊排列的工具——從“馬蹄刀”到“竹起子”，從“糨糊刷”到“紙釘”，每一件都泛著經(jīng)年使用的溫潤(rùn)光澤。

姜曖沒有慌，俯身拿起一把小巧的“針錐”：“這是‘挑蟲針’，用來挑出古籍夾縫里的蟲屎和碎渣，針尖要磨到圓潤(rùn)，才不會(huì)戳破紙頁。”她又拿起一塊方形的粗布：“這是‘砑光布’，修復(fù)后用來壓平紙頁，布紋要細(xì)，不然會(huì)留下痕跡?！?/p>

林硯之的鑷子頓了頓。來硯心齋的人，大多只知他“嚴(yán)苛”，卻少有人能一眼認(rèn)出這些工具的用途，更沒人能說出“針尖要圓”“布紋要細(xì)”的門道——這是只有真正懂修復(fù)的人，才會(huì)注意的細(xì)節(jié)。他皺了皺眉，卻還是往旁邊挪了挪蒲團(tuán)：“坐吧。先看我修這頁《昌黎先生文集》，記好每一步的漿糊濃度和補(bǔ)紙層數(shù)?！?/p>