縣城的橋洞下，曾愛國蜷縮在角落，身上蓋著薄薄的舊帆布，旁邊放著那個裝著線裝書和煮雞蛋的舊帆布包，雞蛋殼被放在一旁，顯得有些顯眼。

他在縣城的橋洞下縮了三天。

帆布包里的煮雞蛋早就沒了，只剩下個空殼，被他摩挲得發(fā)亮。夜里冷，他就靠著橋柱打坐，練父親教的“守氣法”，可氣息總也穩(wěn)不住，一閉眼就是母親在灶臺前的背影，父親把軍功章擦得锃亮的樣子。

第四天清晨，他被一陣爭吵聲驚醒。兩個穿工裝的男人正對著張招工啟事拉扯，唾沫星子濺在“搬運工，管吃住”幾個字上。曾愛國摸了摸餓得發(fā)癟的肚子，悄悄跟在他們身后，走進了巷子深處的貨運站。

工頭是個絡腮胡的壯漢，瞅了瞅曾愛國單薄的身板，撇撇嘴：“山里來的？能扛動百斤的貨不？”

曾愛國沒說話，走到墻角抱起個裝著鐵器的木箱，穩(wěn)穩(wěn)地放在肩上。箱子壓得他咯吱響，可他想起父親說過，當兵的，不能說不行。

“行，留下吧?！苯j腮胡扔給他件藍布工裝，“工錢月結(jié)，先預支你兩天的飯票?！?/p>

貨運站的活兒累得像牲口。曾愛國每天天不亮就起來卸貨，扛著大麻袋在火車皮和倉庫間穿梭，汗水把藍布工裝浸得能擰出水來。晚上躺在大通鋪里，聽著周圍工友的呼嚕聲，他總想起后山的青石坪，月光灑在上面，像鋪了層銀子。

有天夜里，他被尿憋醒，聽見隔壁鋪的老王在說夢話，喊著“爹給你買糖吃”。曾愛國悄悄爬起來，走到院子里，望著天上的星星。山里的星星又大又亮，像母親納鞋底時用的頂針，可城里的星星稀稀拉拉的，被路燈照得沒了精神。

他從懷里掏出爺爺?shù)木€裝書，借著月光翻到“行軍篇”。里面畫著些奇怪的步法，說是走起來又快又穩(wěn)，當年爺爺靠這本事，在山里躲過了土匪。曾愛國照著圖上的樣子走了幾步，腳步果然輕了不少，心里卻更沉了——要是父親知道他把家傳的本事用在偷跑上，怕是能氣得拿藤條抽斷他的腿。

月底發(fā)工錢那天，絡腮胡多給了他五塊錢，說他干活實在。曾愛國攥著錢，跑到郵局，想給家里寄封信，可趴在柜臺上寫了半天，也不知道該說啥。說他在城里扛箱子？說他沒去當兵？

“同志，寄不寄啊？”營業(yè)員不耐煩地敲著柜臺。

曾愛國把信紙揉成一團，塞進兜里：“不寄了?！?/p>

走出郵局，他看見個擺地攤的老頭，曾愛國說：“大爺，問您個事兒。”

“你說?！崩项^數(shù)著錢，眉開眼笑。

“城里……有教拳的地方不？”

老頭指了指東邊：“體育場那邊，有個教形意拳的，不過學費貴。你要是想學野路子，晚上去火車站廣場，那兒有幫練散打的?！?/p>

那天晚上，曾愛國繞到了火車站廣場。昏黃的路燈下，幾個光著膀子的青年正在對打，拳頭撞在肉上的聲音聽得人牙酸。一個穿黑背心的壯漢打倒對手，得意地揚著下巴：“還有誰來？”

曾愛國站在圈外，看著他們出拳的架勢，眉頭悄悄皺起。這些人的力氣不小，可下盤虛浮，跟父親說的“花架子”一模一樣。

“小子，看啥呢？”黑背心注意到他，“想試試？”

曾愛國搖搖頭：“我就是看看?！?/p>

“怕了？”黑背心嗤笑一聲，突然一拳砸過來，帶著風。

曾愛國下意識地側(cè)身，左手一格，右手順著對方的胳膊滑上去，輕輕一推。黑背心“哎喲”一聲，摔了個四腳朝天，半天沒爬起來。

周圍的人都愣住了。曾愛國也愣了——他剛才用的是爺爺書里的“順化勁”，父親說這是防身用的，不到萬不得已不能用。

“你他媽敢偷襲！”黑背心爬起來，紅著眼撲過來。

曾愛國不想打架，轉(zhuǎn)身就跑。他順著街邊的巷子穿梭，腳步越來越快，把那些追罵聲遠遠甩在后面。跑到一條僻靜的胡同口，他停下來喘氣，看見墻根下坐著個瞎眼的老頭，正拉著二胡，調(diào)子咿咿呀呀的，像山里的風。

“年輕人，跑啥呢？”老頭笑著問，手里的弓弦沒停。

曾愛國沒說話，蹲在老頭旁邊。二胡的調(diào)子很耳熟，像母親哄他睡覺時哼的歌謠。

“心里有事？”老頭摸出個皺巴巴的煙袋，“我這眼睛瞎了十年，可耳朵靈。聽你喘氣的聲兒，就知道你心里堵得慌。”

曾愛國從懷里掏出那個煮雞蛋殼，捏在手里轉(zhuǎn)著：“大爺，您說人要是想干件事，可爹娘不答應，咋辦？”

老頭笑了，煙袋鍋里的火星明滅不定：“我年輕時候，想拉二胡，我爹非讓我學木匠。后來我偷偷學，被他打斷了腿?？涩F(xiàn)在呢？他走了，我還拉著?！彼D了頓，弓弦一挑，調(diào)子突然變得清亮起來，“路是自己走的，可根不能斷。你看這胡同里的老槐樹，枝丫再高，根不還在土里扎著嗎？”

曾愛國望著老頭瞎了的眼睛，突然想起父親那雙布滿老繭的手。他站起來，對著老頭深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身往貨運站走。月光把他的影子拉得很長，像一條通往遠山的路。

回到大通鋪，他從床板下摸出個小木箱，是他用攢的碎木料釘?shù)?。打開箱子，里面放著那本線裝書，那枚銅五角星。他把剩下的零錢放進去，又從兜里掏出那張揉皺的信紙，慢慢撫平。

這次，他沒再猶豫，提筆寫道：

“爹，娘：

我沒去當兵，對不起你們。

但我想做點事，像爺爺說的那樣，讓更多人知道為啥要守著咱們的“家”。

等我做成了，就回去給你們磕頭。

你們要好好吃飯，別惦記我。

愛國”

寫完，他把信紙折成個小方塊，塞進信封，又在信封上仔細寫下家里的地址。窗外的月光照進來，落在那個小小的木箱上，像一層薄薄的霜。曾愛國摸了摸箱子里的銅五角星，冰涼的金屬下面，仿佛能感覺到父親掌心的溫度。

第二天一早，他把信寄了出去。走出郵局時，太陽剛升起來，把貨運站的鐵皮屋頂照得金燦燦的。絡腮胡正在指揮工友卸貨，看見他，喊了一聲：“愛國，發(fā)啥愣？快來干活！”

曾愛國應了一聲，跑過去扛起大麻袋。這一次，他的腳步穩(wěn)了很多，像踩在自家后山的青石坪上。他知道，從今天起，他要走的路會很長，很陡，可他心里的那口氣，終于順了。

遠處的火車鳴笛聲響起來，悠長而嘹亮，像一聲來自遠方的召喚。