楚曦的行李箱碾過青石板路時(shí)，發(fā)出“咯噔咯噔”的輕響，像一枚生銹的鑰匙，猝不及防捅開了記憶的鎖

已經(jīng)七年了

巷口的老槐樹比記憶里更粗了些，枝椏斜斜地探過灰瓦墻頭，把影子投在“楚宅”那扇褪了色的朱漆木門上。門環(huán)上的銅綠暈開半圈，像外婆生前總愛在搪瓷杯沿留下的茶漬——她最后一次摸到這門環(huán)，還是十七歲的夏天，外婆牽著她的手，說“曦曦要好好的，外婆在這兒等你回來”。

可外婆沒等到。三個(gè)月前，鄰居的越洋電話里，蟬鳴聒噪得像要炸開，對(duì)方說“楚婆婆走得很安詳，手里還攥著你小時(shí)候畫的畫呢”。

楚曦深吸一口氣，推開木門。吱呀一聲，灰塵在斜射的陽光里跳著碎步，空氣里浮著舊木頭和艾草混合的味道，是外婆的味道。堂屋的八仙桌還擺在原位，桌角的裂痕是她小時(shí)候摔碎碗時(shí)，外婆用米糊補(bǔ)的；墻上掛著的《松鶴圖》卷了邊，畫軸上系著的紅繩，是她和林墨偷偷系上去的，說要“給外婆求長生”

林墨

這個(gè)名字像一根細(xì)針，輕輕扎在楚曦的太陽穴上。她閉了閉眼，試圖把那團(tuán)模糊的影子按回記憶深處——扎著高馬尾的女孩，笑起來眼睛彎成月牙，總愛搶她的冰棍，卻會(huì)在她被男生欺負(fù)時(shí)，攥著拳頭沖上去喊“楚曦是我罩的”。

可最后，那團(tuán)影子碎在了七年前的天臺(tái)上

張桂源需要幫忙嗎？

一個(gè)低沉的男聲突然在門口響起，楚曦猛地回頭，心臟漏跳了半拍

逆光里站著個(gè)穿淺灰襯衫的男人，身形挺拔，袖口挽到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。他手里提著個(gè)工具箱，金屬邊角在陽光下閃了閃。楚曦盯著他的臉看了三秒，才從記憶里撈出那個(gè)輪廓——寬肩，挺直的鼻梁，還有左眉骨上那道淺淺的疤，是中學(xué)時(shí)替她搶回被搶走的筆記本，被高年級(jí)男生用石頭砸的

楚曦張桂源？

她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊

男人往前走了兩步，光線落在他臉上，褪去了少年時(shí)的棱角，添了幾分沉穩(wěn)，卻也添了層說不清的距離。他笑了笑，嘴角弧度很輕，像怕驚擾了什么

張桂源是我。聽說你回來了，剛好我最近在附近做個(gè)老房改造項(xiàng)目，鄰居阿姨說你今天到，就過來看看

楚曦的目光落在他手里的工具箱上。七年前的張桂源，是附中里眾星捧月的“源哥”，籃球場上永遠(yuǎn)的主力，作業(yè)本上的字比印刷體還工整，誰能想到七年后，他會(huì)提著工具箱，成了個(gè)滿身木屑味的建筑設(shè)計(jì)師？

楚曦麻煩你了

她低下頭，指尖無意識(shí)地摩挲著行李箱的拉桿

楚曦我自己…..

張桂源別逞強(qiáng)

張桂源打斷她，語氣自然得像從未分開過

張桂源外婆的房子年頭久了，屋頂可能漏雨，閣樓的地板也得檢查檢查。你先收拾堂屋，我去看看樓上

他說著就要往里走，楚曦卻鬼使神差地喊住他

楚曦等等

張桂源的腳步頓在門檻邊，沒回頭，只側(cè)過臉看她，眉骨的疤在陰影里若隱若現(xiàn)

張桂源怎么了？

楚曦沒什么

楚曦別開視線，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)

楚曦就是不用太麻煩，我可能就住一陣子，把房子清點(diǎn)完，說不定就

張桂源賣掉？

張桂源轉(zhuǎn)過身，眼神沉了沉

張桂源外婆不是說，這房子要留給你嗎？

楚曦一怔。她確實(shí)忘了。外婆在電話里提過好多次，說“這老房子是根，曦曦得守著根”，可七年前那場混亂里，太多話被撕成了碎片，混著林墨墜樓時(shí)揚(yáng)起的塵埃，早就在她心里蒙了層灰

楚曦先看看吧

她含糊地應(yīng)著，避開他的目光，拖著行李箱往堂屋走

張桂源沒再追問，只是提著工具箱上了樓梯。木樓梯被踩得“咯吱”響，那聲音一級(jí)級(jí)往上爬，撞在閣樓的門板上，又彈回來，像誰在暗處輕輕敲著鼓

楚曦蹲下身，指尖拂過八仙桌的抽屜。第一個(gè)抽屜里是外婆的老花鏡，鏡腿纏著膠布；第二個(gè)是疊得整整齊齊的藍(lán)布帕子，邊角繡著小小的“曦”字；第三個(gè)……她頓了頓，摸到一塊冰涼的金屬

是一把黃銅鑰匙，比普通鑰匙小些，鑰匙柄上刻著兩個(gè)歪歪扭扭的字母：LM

指尖像被燙到似的縮回來

LM。林墨。

七年前的夏天，林墨總愛把鑰匙串在手腕上晃，說“這是我媽給我的護(hù)身符”。楚曦記得那鑰匙柄上也有這兩個(gè)字母，是林墨自己用小刀刻的，刻得太深，邊緣還卷著毛刺

可這把鑰匙，為什么會(huì)在她外婆的抽屜里？

楚曦捏著鑰匙站起身，目光不由自主地投向樓梯口。閣樓。外婆生前總說“閣樓堆著舊物，潮氣重，別上去”，可她現(xiàn)在突然很想上去看看——也許，這把鑰匙能打開的東西，就在那里

她放輕腳步上了樓。閣樓的門虛掩著，張桂源的聲音從里面?zhèn)鱽?，帶著敲釘子的“篤篤”聲

張桂源楚曦，你上來一下，這地板…

楚曦推開門時(shí)，正看見張桂源半蹲在地板上，手里拿著卷尺，視線卻落在墻角那個(gè)落滿灰塵的木箱上。那木箱是樟木的，四角包著銅皮，鎖孔的形狀，恰好能容下她手里那把黃銅鑰匙

空氣突然靜了

張桂源的目光從木箱移到她手里的鑰匙，喉結(jié)滾了滾，像是想說什么，最終卻只是站起身，拍了拍手上的灰

張桂源這箱子是外婆的？看著有些年頭了

楚曦沒回答。她走到木箱前，蹲下身，把鑰匙插進(jìn)鎖孔

箱子蓋縫里透出點(diǎn)微光，像是藏了七年的秘密，終于要在這一刻，隨著她的呼吸，緩緩睜開眼睛

張桂源別碰

張桂源的聲音突然在身后響起，帶著一絲不易察覺的急促

張桂源可能有蟲子，我找副手套

楚曦沒理他。她掀開了箱蓋

里面沒有蟲子，也沒有外婆的舊衣服。只有一疊泛黃的筆記本，封面上畫著歪歪扭扭的向日葵——那是林墨最喜歡的花。最上面的筆記本扉頁，用紅筆寫著一行字，字跡張揚(yáng)得像要跳出紙頁

“楚曦，要是我不見了，你一定要記得……”

后面的字被什么東西洇開了，糊成一片深色的墨跡，像一滴凝固了七年的血

楚曦的指尖懸在那行字上方，忽然聽見樓下傳來“吱呀”一聲——有人推開了院門

張桂源的臉色微變，快步走到閣樓窗邊往下看，又回頭看向她，眼神復(fù)雜

張桂源是左奇函

左奇函

那個(gè)總愛開著改裝賽車在巷口飆車，會(huì)把楚曦的自行車胎偷偷放氣，卻在她被雨困住時(shí)，把頭盔往她懷里一塞，說“上來，帶你飛”的少年

楚曦的心跳突然亂了。她合上木箱蓋，攥緊了那把刻著“LM”的鑰匙，忽然覺得，這老宅里的回聲，不止來自外婆的回憶

還有七年前那個(gè)夏天，青石板上沒來得及說完的話，和天臺(tái)上，被風(fēng)卷走的真相

門外的腳步聲越來越近，帶著少年人特有的跳脫，最終停在閣樓樓梯口。一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)穆曇魝鬟M(jìn)來，像顆石子投進(jìn)平靜的水潭

左奇函喲，楚大才女回來了？怎么，打算在這老房子里，重演一遍七年前的戲碼？