練習(xí)室的晨光剛漫過窗臺，許池聽就蹲在地板上，對著空氣比劃手勢，嘴里念念有詞：“你看這光的形狀，像不像沒唱完的副歌？左邊是主歌的弧度，右邊是rap的頓挫……”

夏燃抱著文件夾走進(jìn)來，腳步頓了頓。這是她認(rèn)識許池聽的第三個月，初見時她以為這姑娘只是有點(diǎn)內(nèi)向，直到某天撞見她對著飲水機(jī)的泡泡說“你在吐韻腳嗎”，才明白“抽象”是她的常態(tài)。

她沒像初見時那樣問“你在干嘛”，只是放下文件夾，走到許池聽旁邊，順著她的手勢看過去：“嗯，副歌部分的光有點(diǎn)軟，得再硬氣點(diǎn)，像你昨天寫的那段rap?！?/p>

許池聽眼睛一亮，猛地抬頭：“你也覺得！我就說它少了點(diǎn)爆破音！”

這段被跟拍攝像機(jī)錄了下來，當(dāng)天的練習(xí)生花絮標(biāo)題就叫《三月速成的默契！火與海是天選吧？》。視頻里，夏燃聽完許池聽的“光之副歌”理論，沒有絲毫遲疑地接話，眼神里的認(rèn)真讓粉絲瘋狂——

“誰能信她們才認(rèn)識三個月？這默契度像一起住了三年！”

“夏燃一開始明明是冰山臉，對別人都懶得說話，偏偏對許池聽有耐心，這不是偏愛是什么？”

“‘天生一對’說累了，新認(rèn)識的能有這化學(xué)反應(yīng)，只能說是老天爺賞飯吃！”

楊鑫霖是在深夜的辦公室看到這段視頻的。電腦屏幕的光映在他臉上，把眼底的紅血絲照得格外清晰。他盯著那句“才認(rèn)識三個月”，指尖無意識地摩挲著鼠標(biāo)墊——那是許池聽高中時送他的，上面印著歪歪扭扭的“加油”，邊角早就磨得起了毛。

三個月。他和許池聽認(rèn)識了十年，三千多個日夜。從高中教室的前后桌，到大學(xué)宿舍的同城快遞，再到后來隔著時差的郵件，他以為他們的默契是刻在時光里的——她皺眉就知道是想吃草莓蛋糕，他嘆氣就明白是項(xiàng)目又出了問題?？涩F(xiàn)在，屏幕里兩個認(rèn)識三個月的人，被全世界夸“天生一對”。

他點(diǎn)開評論區(qū)，一條熱評被頂?shù)阶钋懊妫骸跋娜伎丛S池聽的眼神，像在拆一份驚喜禮物，小心翼翼又滿眼期待。這種新鮮感里的默契，比舊識的熟稔更動人?！?/p>

新鮮感。楊鑫霖喉結(jié)滾了滾，端起桌上的冷咖啡灌了一口。是啊，十年的熟稔，早就被生活磨成了“理所當(dāng)然”，哪比得上三個月的“驚喜”？他想起上周看到的花絮：夏燃第一次見許池聽對著鏡子發(fā)呆，問“你在跟影子聊天？”，許池聽愣了愣，說“它說我今天的舞步像沒睡醒”，夏燃居然接了句“那讓它等會兒，練完這遍再聊”。

那時的他，還在心里笑夏燃“太縱容”，可現(xiàn)在看著粉絲刷“從‘你在干嘛’到‘它說什么了’，這三個月的變化藏不住”，突然覺得喉嚨發(fā)緊。原來有些默契，不用十年鋪墊，三個月就夠了。

手機(jī)震動，是石枳意發(fā)來的消息，附了張截圖——許池聽的練習(xí)本上，畫著兩個火柴人，一個頂著火焰，一個淌著海浪，旁邊寫著“夏燃說我是海，她是火，碰在一起會炸煙花”。石枳意說：“池聽現(xiàn)在跟夏燃待著，話都多了，以前她跟我們都沒說過這么多奇奇怪怪的話。”

楊鑫霖盯著那張截圖，手指在屏幕上懸了很久。他當(dāng)然知道許池聽愛說“奇奇怪怪的話”，高中時她總在晚自習(xí)傳紙條，說“黑板上的函數(shù)圖像在跳華爾茲”，他每次都回“那讓它等下課，我?guī)闳コ蕴鹜病?。只是后來，她的奇奇怪怪，漸漸不再對他說了。

辦公室的打印機(jī)“咔噠”響了一聲，吐出剛打的文件。楊鑫霖拿起文件，指尖掃過落款處的名字，忽然想起高中時的同學(xué)錄，許池聽在“最想一起看演唱會的人”那一欄，寫的是他的名字。那時的字跡還帶著點(diǎn)稚氣，筆畫歪歪扭扭，卻用力得戳破了紙背。

他打開抽屜，從最里面翻出那個同學(xué)錄，指尖撫過那行名字，又抬頭看了看屏幕——許池聽正被夏燃拽著胳膊往鏡頭外走，笑著說“別拍了，影子該等急了”，夏燃回頭瞪了眼攝像機(jī)，嘴角卻揚(yáng)著。

評論區(qū)還在刷：“這是什么神仙友情！新認(rèn)識的都能這么懂對方！”“楊鑫霖？查了一下好像是池聽的舊識，但看花絮完全沒互動啊，估計(jì)早就淡了?！?/p>

舊識。淡了。楊鑫霖把同學(xué)錄塞回抽屜，輕輕合上。是啊，沒人知道他是誰。沒人知道同學(xué)錄里的名字，沒人記得同城快遞里的草莓蛋糕，更沒人清楚他手機(jī)相冊里，藏著多少張?jiān)S池聽的側(cè)臉。在“火與海”的故事里，他是那個被省略的“舊識”，連姓名都成了可有可無的注腳。

窗外的天漸漸亮了，晨光透過百葉窗，在地板上投下一道一道的影，像被切開的時光。楊鑫霖站起身，走到窗邊。樓下的早餐攤冒著熱氣，有人騎著自行車經(jīng)過，車鈴叮鈴作響，像極了高中時他載著許池聽穿過小巷的聲音。

他掏出手機(jī)，給許池聽發(fā)了條消息：“看了新花絮，狀態(tài)很好，繼續(xù)加油。” 發(fā)送成功的提示彈出時，他仿佛看到屏幕那頭，她可能正和夏燃湊在一起看消息，夏燃說不定會笑著說“這誰啊，語氣這么官方”，而她會搖搖頭，說“一個舊識”。

舊識。也好。楊鑫霖對著晨光瞇了瞇眼。至少，他還能以“舊識”的身份，看著她在新的默契里發(fā)光，哪怕這光里，早已沒有他的位置。

只是心里那點(diǎn)酸澀，像晨霧里的濕氣，揮之不去。他和她的十年，終究沒能敵過三個月的新鮮感，沒能敵過那份未寫進(jìn)過往，卻被全世界盛贊的默契。