高二（3）班的玻璃窗總是蒙著一層薄霧，像某種未曾言說(shuō)的心事。林夏梔攥著抹布，動(dòng)作慢得像是在刻意拖延。她擦一下，停一下，目光透過(guò)那扇朝東的窗戶(hù)，落在陸星野低垂的側(cè)臉上。他每天六點(diǎn)二十分準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，校服袖口隨意地卷到手肘，露出腕骨那顆淺褐色的痣。陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉的空隙，在他課桌上灑下細(xì)碎的光斑，像她草稿本上那些寫(xiě)了又涂掉的名字縮寫(xiě)——“LXH”，一筆一劃都帶著隱約的慌亂。

校園西側(cè)的櫻花樹(shù)是林夏梔的秘密據(jù)點(diǎn)。三月某個(gè)值日的黃昏，她躲在樹(shù)后整理圖書(shū)角的舊雜志，四周只有微風(fēng)拂過(guò)花瓣的聲音?！吧成场蓖蝗唬蛐脒^(guò)碎石的小徑傳來(lái)清脆的聲響。她抬頭，看見(jiàn)陸星野靠在三米外的欄桿上，褪色的鋼筆別在領(lǐng)口，隨著他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)的滾動(dòng)輕輕搖晃?！氨本┖娇蘸教齑髮W(xué)。”他說(shuō)出那七個(gè)字時(shí)，一片櫻花瓣悠悠飄落，正好蓋住她英語(yǔ)習(xí)題冊(cè)上剛拼錯(cuò)的“aerospace”。她盯著那片花瓣，心跳莫名漏了一拍，耳邊只剩下紙頁(yè)翻動(dòng)的輕響。

物理課代表收《電磁學(xué)》作業(yè)那天，林夏梔故意磨蹭到最后。她看著陸星野的背影，發(fā)現(xiàn)他又開(kāi)始用左手轉(zhuǎn)筆——那是他解不出題時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作?！斑菄}、咔噠”，筆在指尖旋轉(zhuǎn)的聲音格外清晰。交作業(yè)時(shí)，他的指尖不經(jīng)意地蹭到她的虎口，兩人同時(shí)縮手，作業(yè)本散落一地。蹲下去撿的瞬間，她瞥見(jiàn)他草稿紙的角落畫(huà)著一個(gè)模糊的側(cè)影——扎馬尾的女生踮腳擦窗戶(hù)，陽(yáng)光為她的發(fā)梢鍍了一層淡淡的金邊?！斑@……是自己?jiǎn)幔俊彼睦镆活?，卻不敢多看，匆匆撿起本子塞到他手里。

畢業(yè)前最后的大掃除，林夏梔被分配清理講臺(tái)抽屜。滿(mǎn)是粉筆灰的角落里，她發(fā)現(xiàn)一張裁得方方正正的紙片。正面是她教過(guò)他的那道洛倫茲力題，解題步驟第三行用鉛筆標(biāo)著小小的問(wèn)號(hào)；背面是直尺畫(huà)的網(wǎng)格圖，每道交叉點(diǎn)上都有個(gè)微凹的圓點(diǎn)，連起來(lái)正是她去年運(yùn)動(dòng)會(huì)跑800米時(shí)的號(hào)碼“217”?！斑恕贝巴鈧鱽?lái)籃球撞擊地面的聲音，由近及遠(yuǎn)，最終隱沒(méi)在嘈雜的蟬鳴中。她捏著那張紙，指尖微微發(fā)顫。

十年后的同學(xué)會(huì)定在母校旁邊的酒店。林夏梔推開(kāi)包廂門(mén)時(shí)，陸星野正低頭擺弄錢(qián)包里的泛黃紙片?！爱?dāng)年想請(qǐng)教解題的人，總沒(méi)敢開(kāi)口?！彼曇羝届o，但語(yǔ)氣里夾雜著一絲不易察覺(jué)的遺憾。她看見(jiàn)那道熟悉的洛倫茲力題，以及背面自己都沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)——她總在句號(hào)上重重戳個(gè)凹痕，好像那些未出口的話都被壓進(jìn)了紙里?！芭距贝巴馔蝗幌掠辏垓暄讯拢駱O了當(dāng)年草稿本上的鉛筆跡。

服務(wù)員端來(lái)櫻花慕斯蛋糕時(shí)，陸星野指尖沾著奶油，在桌布上隨意畫(huà)了個(gè)坐標(biāo)軸，“其實(shí)我報(bào)的是南京大學(xué)。”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，但卻像一記悶雷炸在她耳邊。x=2013，y=217。林夏梔望向窗外，雨中的櫻花樹(shù)搖曳著枝葉，仿佛時(shí)光倒流回那個(gè)黃昏。少年握著電話說(shuō)“北京”時(shí)，她踩斷的樹(shù)枝終于發(fā)出一聲清脆的回響，遲到了十年。