雨刷器在擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的"吱呀"聲。我握著方向盤(pán)的手微微發(fā)抖，指節(jié)泛白。后視鏡里，訓(xùn)練館的燈光已經(jīng)看不見(jiàn)了。手機(jī)又震動(dòng)起來(lái)，這次是手冢發(fā)來(lái)的消息："倫敦見(jiàn)。"

我把車停在路邊，雨水砸在車頂上，像無(wú)數(shù)網(wǎng)球不斷擊打。母親最后的影像自動(dòng)播放，畫(huà)面里的她嘴唇翕動(dòng)，卻只留下那句"小心你最信任的人"。我反復(fù)倒帶，想從她的眼神里看出些什么。

手機(jī)突然收到陌生號(hào)碼的信息："別信手冢。十五年前他就知道真相。"我盯著屏幕，心跳加快。下一秒又一條："倫敦沒(méi)有你要的答案。"

"扯淡。"我罵了一句，猛踩油門(mén)。雨下得更大了。

機(jī)場(chǎng)安檢口，橘杏抱著傘跑過(guò)來(lái)。她的頭發(fā)被風(fēng)吹亂，臉上還帶著沒(méi)睡醒的惺忪。

"你真的要去？"她抓住我的胳膊，聲音發(fā)顫。

我把U盤(pán)塞進(jìn)她手心："如果三天我沒(méi)回來(lái)...交給媒體。"

她愣了一下，突然把什么東西塞進(jìn)我口袋："護(hù)身符，我求了好久才拿到的。"

我看著她欲言又止的樣子，突然問(wèn)："你知道什么？"

"我不知道..."她咬著嘴唇，"但我總覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。"

登機(jī)廣播響起時(shí)，手機(jī)彈出一段視頻。畫(huà)面里是年輕時(shí)的母親，和手冢站在一起說(shuō)話。他們的表情很嚴(yán)肅。

倫敦的夜比想象中冷。我裹緊外套，站在廢棄的實(shí)驗(yàn)室前。路燈忽明忽暗，照著斑駁的墻皮。監(jiān)控畫(huà)面在我手機(jī)上閃現(xiàn)——十五年前的某天夜里，兩個(gè)黑影抱著襁褓離開(kāi)這里。

我跟著定位來(lái)到地下地鐵站。潮濕的空氣中混雜著鐵銹味。熒光安全指示燈忽閃著，照亮布滿青苔的臺(tái)階。

檔案室的門(mén)虛掩著。我推門(mén)進(jìn)去，灰塵在空氣中揚(yáng)起。桌上堆滿了紙質(zhì)文件，角落里擺著幾臺(tái)老式電腦。

翻到第一頁(yè)我就愣住了。那是嬰兒時(shí)期的體檢報(bào)告，姓名欄寫(xiě)著我的名字。日期是1995年4月。

繼續(xù)往下看，心臟跳得更快。實(shí)驗(yàn)記錄詳細(xì)記載了我的成長(zhǎng)數(shù)據(jù)，從出生到三歲每個(gè)月的變化。還有照片——我躺在培養(yǎng)艙里的樣子。

電腦突然自動(dòng)開(kāi)機(jī)。監(jiān)控錄像開(kāi)始播放。畫(huà)面里，五歲的我和跡部在訓(xùn)練場(chǎng)上打球。他的眼神專注，而我明顯比現(xiàn)在矮很多。

"原來(lái)我們從小就被..."我喃喃自語(yǔ)。

文件突然冒起火苗。我慌忙去撲救，燒焦的紙片上浮現(xiàn)出新文字："你是唯一成功品，也是最大的錯(cuò)誤。"

走出地鐵站時(shí)，腳步聲格外清晰。我回頭看，一個(gè)穿青學(xué)制服的身影躲在路燈后面。他低聲說(shuō)："小心，她不是你媽。"

我沖過(guò)去，只找到一張泛黃的照片。照片上，母親抱著嬰兒，但嬰兒的臉被涂黑了。

站在熟悉又陌生的住所前，我的手停在門(mén)把上。心跳快得幾乎要跳出胸腔。

突然聽(tīng)到門(mén)外有腳步聲。由近及遠(yuǎn)，最后傳來(lái)一句飄渺的話："你終于來(lái)了，我的實(shí)驗(yàn)...不對(duì)，我的女兒。"

我猛地拉開(kāi)門(mén)。雨幕中，只剩下一個(gè)模糊的背影消失在街角。手機(jī)震動(dòng)，手冢發(fā)來(lái)新消息："我在樓下等你。"

手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在臉上，最后一行字格外刺眼。我盯著那句"你終于來(lái)了，我的實(shí)驗(yàn)...不對(duì)，我的女兒"，喉嚨發(fā)緊。

雨還在下。我站在門(mén)前，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上的聲音。身后傳來(lái)腳步聲，比剛才更清晰。這次不是錯(cuò)覺(jué)。

我轉(zhuǎn)身，看到手冢站在路燈下。他撐著黑傘，渾身濕透。我們隔著十米距離對(duì)視，他朝我走來(lái)，每一步都踩在水洼里。

"你都知道了？"他站在我面前，傘檐壓得很低。

我后退半步："十五年前你在哪？"

"倫敦。"他直視我的眼睛，"但我不能說(shuō)。"

"為什么？"我的聲音發(fā)抖，"為什么要騙我？"

他沉默片刻，從口袋里掏出一枚U盤(pán)："這是真相。但你準(zhǔn)備好接受了嗎？"

遠(yuǎn)處傳來(lái)鐘聲，午夜十二點(diǎn)。我接過(guò)U盤(pán)，金屬外殼冰涼。就在這時(shí)，身后的大門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了條縫。

我們同時(shí)回頭。黑暗中，一雙眼睛在門(mén)縫里閃了一下。門(mén)關(guān)上了。

手冢突然抓住我的手腕："快走。"

"等等——"

沒(méi)等我說(shuō)完，他拉著我往街角跑。身后傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。我們鉆進(jìn)車?yán)?，他猛踩油門(mén)。我回頭看，只見(jiàn)母親住所的窗戶亮了一下，又暗下去。

雨刮器開(kāi)始擺動(dòng)。這次，是駛向真相的方向。