消毒水的味道，濃得像是液體，沉甸甸地壓進(jìn)林晚的肺里。每一次呼吸，都帶著一股揮之不去的、冰冷的苦澀。耳邊，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“嘀——嘀——”聲，是這間狹小病房里唯一的、固執(zhí)的心跳。病床上，少年林晨蒼白得如同一張被揉皺又勉強(qiáng)撫平的紙，眼瞼緊閉，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出兩片脆弱的陰影，安靜得令人心慌。只有那微微起伏的胸膛，證明著生命尚未徹底離開這具年輕的身體。

林晚坐在床邊的塑料椅上，背脊挺得有些僵硬，仿佛稍微松懈一點(diǎn)，整個(gè)人就會(huì)垮下去。她手里捏著一張薄薄的紙，紙的邊緣已經(jīng)被她無意識(shí)地捻得發(fā)毛，上面那串鮮紅刺目的數(shù)字，像一串燒紅的烙鐵，燙著她的眼睛，也燙著她的心——六十七萬八千三百元整。下面一行小字更鋒利：“請(qǐng)于三日內(nèi)繳清欠費(fèi)，否則將按規(guī)暫停治療。”

指尖冰涼，她甚至感覺不到自己指腹的紋路?？诖飪H有的幾張鈔票，加起來也不過三百多塊，是昨晚在便利店通宵整理貨架換來的。那點(diǎn)微薄的薪水，在這樣龐大的債務(wù)面前，渺小得像投入深海的沙粒，連一絲漣漪都泛不起。

她伸出手，小心翼翼地拿起床頭柜上那杯涼透的白開水，用棉簽蘸了蘸，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠，一點(diǎn)一點(diǎn)潤濕弟弟林晨干裂的嘴唇。那嘴唇毫無血色，像枯萎的花瓣。

“小晨，”她的聲音壓得很低，帶著一種砂紙打磨過的沙啞，唯恐驚擾了他的沉睡，“別怕，姐在呢。錢…會(huì)有的，很快就有?！边@話說出口，連她自己都覺得空洞乏力，像一縷隨時(shí)會(huì)散在消毒水氣味里的煙。

病房門被輕輕推開，穿著淡藍(lán)色護(hù)士服的年輕護(hù)士走了進(jìn)來，目光落在林晚手中的催款單上，帶著一絲職業(yè)性的、卻也無法完全掩飾的同情?！傲中〗悖弊o(hù)士的聲音放得很輕，“張主任讓我再提醒您一次，明天…明天下午五點(diǎn)前如果還不能補(bǔ)足最低限度的費(fèi)用，部分藥物和儀器支持…恐怕就得停了?！彼D了頓，有些不忍，“林晨的情況…拖不起的?！?/p>

林晚猛地抬起頭，眼底瞬間涌上的血色蓋過了疲憊，聲音卻像是被扼住了喉嚨：“我…我知道！求你們…再寬限幾天，就幾天！我在想辦法，一定會(huì)有辦法的！”那懇求里帶著瀕臨崩潰的絕望。

護(hù)士嘆了口氣，沒再多說什么，只是輕輕搖了搖頭，轉(zhuǎn)身出去了。門合上的輕微“咔噠”聲，在死寂的病房里被無限放大，像一聲沉重的判決。

林晚像被抽走了所有力氣，肩膀猛地垮塌下去，額頭抵在弟弟冰涼的手背上。那一點(diǎn)涼意透過皮膚，直鉆進(jìn)骨頭縫里。不能停！停了小晨就真的……那個(gè)可怕的念頭像冰冷的蛇，倏然纏緊了她的心臟，讓她窒息。眼淚毫無預(yù)兆地滾落下來，砸在林晨蒼白的手背上，暈開一小片深色的濕痕。她死死咬著下唇，不讓自己哭出聲，身體卻控制不住地劇烈顫抖起來。

就在這時(shí)，病房的門再次被推開了。