第二天一早，我和花妤花了兩個(gè)小時(shí)打掃，在我們努力下恢復(fù)了最初的模樣。

“啊呀，忘記了忘記了。”花妤突然一驚一乍。

“咋了？”

“社區(qū)，我想著通過社區(qū)公告欄，跟我走?！?/p>

花妤拉著我的手出了花店，她將門鎖好帶我往就近社區(qū)而去。

社區(qū)中心的玻璃公告欄上，貼著一張手繪海報(bào)：淡綠色的背景上，幾朵水彩花卉環(huán)繞著生命故事工作坊幾個(gè)字，下方用回形針固定著一疊便簽條，每張都寫著預(yù)約者的姓名和聯(lián)系電話。我數(shù)了數(shù)，二十七張——是他們花店小圓桌能容納人數(shù)的四倍還多。

“看來要換場地了?！被ㄦ纳砗筮f來一杯咖啡，身上帶著晨露和土壤的氣息。

她今天把頭發(fā)扎成了馬尾，白大褂口袋里插著幾枝待修剪的滿天星。

“社區(qū)主任早上打電話來，”她指向走廊盡頭的大門，“愿意免費(fèi)提供活動(dòng)室，條件是每周開放一次給社區(qū)居民旁聽。”

我啜了一口咖啡，燙到了舌尖。三周前那個(gè)只有四位老人的小型聚會(huì)，如今竟成了社區(qū)熱議的創(chuàng)新項(xiàng)目。我望向活動(dòng)室——陽光透過落地窗灑在整齊排列的椅子上，墻角的小推車上擺放著花妤精心準(zhǔn)備的花草茶和精油擴(kuò)散器。

“第一位新成員?！被ㄦシ_登記本，周志強(qiáng)，七十五歲，退休郵遞員，想講關(guān)于 死信的故事。

“死信？”

“地址不詳無法投遞的信件。”花妤的眼睛亮了起來，“他保存了幾十封，說每封背后都有故事。”

我的筆尖在筆記本上懸停。這種細(xì)節(jié)比任何小說設(shè)定都更迷人——未被閱讀的文字，迷失在時(shí)間中的情感，等待被講述的故事。我突然有了創(chuàng)作沖動(dòng)，不是為那些虛構(gòu)的華麗篇章，而是為這些真實(shí)存在的生命痕跡。

門鈴響了。站在門口的老人穿著筆挺的舊式郵政制服，手里捧著一個(gè)生銹的鐵盒。他的背微微佝僂，但眼睛亮得驚人。

“周師傅？”花妤迎上去，“歡迎加入工作坊?！?/p>

老周的鐵盒里整整齊齊碼著發(fā)黃的信封，每一封都貼著查無此人的退件條。

“四十年郵差生涯，”他的手指輕撫過那些信封，“這些是我偷偷留下的。按規(guī)定該銷毀，可我總覺得...有人在等它們?！?/p>

我?guī)屠现苷归_第一封信——1978年的筆跡已經(jīng)褪色，但依然能辨認(rèn)出那顫抖的親愛的秀蘭和落款永遠(yuǎn)愛你的建軍。信中講述著知青返城的喜悅與忐忑，以及等安置好就接你來城里的承諾。

“我按地址找了三次，”老周的聲音像老舊的唱片機(jī)，“那棟樓拆遷了，沒人知道這對戀人的下落?！?/p>

花妤泡了一杯迷迭香茶放在老周面前，茶霧氤氳中，老人講述著其他死信的故事——未能送達(dá)的大學(xué)錄取通知書，永遠(yuǎn)錯(cuò)過和解的父子家書，海外親人寄來的最后問候...

“應(yīng)該有個(gè)地方收藏這些故事。”我突然說，“不是博物館，而是...繼續(xù)流動(dòng)的地方?！?/p>

花妤正在記錄的手停了下來：“比如？”

“比如一個(gè)既能讓人們分享故事，又能幫助記憶治療的...”我尋找著合適的詞，空間。不只是工作坊，而是日常存在的場所?！?/p>

他們目光相遇，某種無需言說的默契在空氣中形成。老周好奇地看著兩個(gè)年輕人，從鐵盒底層抽出一封特殊的信：“這封，我一直想找到收件人。1985年從青海寄來的，收件地址是本市但已經(jīng)拆遷，信封里有張照片。”

照片上是一位穿白裙的少女站在油菜花田里，背后是蒼茫的雪山。信很短：“玲玲：醫(yī)生說爸爸撐不過這個(gè)冬天了，他最后的心愿是再見你一面。如果你收到這封信，請到青海人民醫(yī)院...”

“名字太普通，地址又變更，”老周嘆氣，“我退休前最后一個(gè)月還在查檔案，可惜...”

花妤突然湊近照片：“這個(gè)發(fā)卡！”她指著少女頭上藍(lán)色的蝴蝶發(fā)卡，“上周來買康乃馨的張阿姨有一樣的！她說那是年輕時(shí)初戀送的！”

我的心跳加快了。這種巧合像小說情節(jié)，但生活有時(shí)比虛構(gòu)更離奇。我立刻翻出登記本——張愛玲，72歲，每周三固定買粉色康乃馨。

“周三...就是明天！”

當(dāng)晚，我和花妤熬夜整理了工作坊的所有記錄。韋文毫教授在薰衣草香氣中回憶起年輕時(shí)在劍橋的辯論賽；金娜聞著迷迭香，詳細(xì)描述了集中營里那個(gè)偷偷給她冰糖的陌生女孩的面容；程女士的向日葵精油配方似乎真的緩解了她的夜間焦慮...

“這不只是故事收集，”花妤在筆記本上畫著思維導(dǎo)圖，“而是記憶與情感的活態(tài)檔案?！彼墓P尖停在治療應(yīng)用分支上，“韋文毫教授昨天聞到我新調(diào)的雪松精油時(shí)，竟然完整背出了一首自己寫的詩?！?/p>

我看著她興奮的側(cè)臉，想起那些深夜的醫(yī)學(xué)期刊?；ㄦセ蛟S永遠(yuǎn)無法成為傳統(tǒng)意義上的醫(yī)生，但她正在創(chuàng)造某種全新的療愈方式——介于文學(xué)與醫(yī)學(xué)、記憶與現(xiàn)實(shí)之間的模糊地帶。

“我們需要系統(tǒng)記錄這些反應(yīng)?！蔽姨嶙h，“不同花卉、不同記憶類型、不同神經(jīng)反饋...”

花妤突然抓住我的手腕：“宋祁，這可能不只是 興趣項(xiàng)目了。上周康復(fù)醫(yī)院的劉醫(yī)生來暗訪，今天正式邀請我參與他們的阿爾茨海默癥輔助治療研究！”

她的手指微微發(fā)抖，不是病理性的，而是純粹的激動(dòng)。我第一次看到花妤眼中如此明亮的希望——那個(gè)被PTSD掩埋的醫(yī)學(xué)生正一點(diǎn)點(diǎn)重見天日。

“太棒了！”我由衷地說，卻感到一絲莫名的失落。如果花妤投入正規(guī)醫(yī)學(xué)研究，我們的小工作坊會(huì)變成什么樣？