十點(diǎn)整，大門敞開。第一批客人不是預(yù)想中的老人，而是一群嘰嘰喳喳的小學(xué)生——社區(qū)小學(xué)的老師帶他們來聽真實(shí)的歷史故事。孩子們圍著金娜奶奶，聽她講述里如何用一塊冰糖換來半本破損的《寶兒的童話》。

“然后呢？然后呢？”一個(gè)扎羊角辮的女孩追問。

金娜笑著從口袋里掏出那本微型復(fù)刻本：“我讀了三十七遍，每個(gè)故事都能背?，F(xiàn)在我要講給第三十八代聽眾聽...”

我悄悄按下錄音鍵。這種未經(jīng)修飾的講述比任何寫作課都珍貴——金娜復(fù)述原文，時(shí)而插入當(dāng)年自己的心理活動(dòng)，那些破碎的語法反而創(chuàng)造出奇特的韻律。

“你的聲音肖像素材？”花妤悄聲問，遞來一杯混有薄荷和迷迭香的花草茶。

我點(diǎn)頭，抿了一口茶。清涼感直沖太陽穴，讓我想起《文學(xué)季刊》最新那期讀者來信——有位語言學(xué)教授稱贊我的專欄解構(gòu)了書面語霸權(quán)，讓口頭敘事的音樂性得以彰顯“”。

午后的人流超出預(yù)期。治療區(qū)的預(yù)約排到了下周，韋文毫教授在薰衣草精油的輔助下，為文學(xué)系學(xué)生分析葉芝詩歌；程女士的向日葵角落擠滿了聽她講述兒子童年趣事的鄰居；甚至本地的年輕作家們也慕名而來，在故事種子墻上留下靈感片段。

“我們得擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)?！被ㄦピ诙虝旱男菹㈤g隙對(duì)宋祁說，額頭上沾著一片小小的花瓣，“康復(fù)醫(yī)院派了兩名實(shí)習(xí)生下周過來，但故事記錄這邊...”

“麗雅主動(dòng)請(qǐng)纓?！蔽抑噶酥刚趲屠现苷硇偶捻f文毫教授女兒，“還有金娜的孫子——那個(gè)穿耳釘?shù)挠?jì)算機(jī)系學(xué)生，他想開發(fā)一個(gè)語音轉(zhuǎn)文字的記憶存儲(chǔ)APP。”

花妤眼睛一亮：“可以整合進(jìn)治療系統(tǒng)！患者家屬上傳日常對(duì)話，我們分析關(guān)鍵詞觸發(fā)特定花香...”

看著她滔滔不絕的樣子，我想起初遇時(shí)那個(gè)聲稱花比人誠實(shí)的疏離花店老板?，F(xiàn)在的花妤眼中閃爍著醫(yī)者的熱忱，卻不局限于傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的框架——她正在創(chuàng)造某種全新的療愈語言。

傍晚清場(chǎng)時(shí)，最后一位訪客讓我僵在了門口——何藍(lán)玉，我的初戀女友何藍(lán)玉，正倚在故事郵局前翻閱留言本。她依然穿著標(biāo)志性的暗紅色西裝，指甲修剪得如同手術(shù)刀般精準(zhǔn)。

“驚喜?！焙嗡{(lán)玉合上本子，“聽說你開了家...養(yǎng)老院？”

花妤拿著掃帚從治療區(qū)出來，敏銳地察覺到空氣中突然的緊繃。何藍(lán)玉的目光像X光般掃過她沾滿泥土的圍裙和醫(yī)用白大褂。

“這位就是傳說中的花店醫(yī)生？”何藍(lán)玉的嘴角彎成一個(gè)沒有溫度的弧度，“沒有行醫(yī)執(zhí)照的那種？”

我感到血液沖上耳根：“花妤的療法有康復(fù)醫(yī)院背書?！?/p>

“放松，我只是好奇。”何藍(lán)玉從包里抽出一份文件，“其實(shí)我是來談合作的?！冻鞘形膶W(xué)》想做期邊緣敘事專題，你們這些...特殊素材正好符合主題。”

我接過文件，上面赫然列著，阿爾茨海默癥患者的囈語，汶川地震幸存者的碎片記憶，等標(biāo)題。這種獵奇式的歸類讓我胃部絞痛——這些對(duì)他們而言珍貴無比的生命故事，在何藍(lán)玉眼中只是又一個(gè)文學(xué)噱頭。

“恐怕不合適。”我盡量保持禮貌，“我們尊重講述者的隱私和...”

“得了吧宋祁?！焙嗡{(lán)玉冷笑，“你當(dāng)年寫《墮于霓虹》時(shí)，可沒這么在意隱私。那個(gè)妓女角色的原型不是起訴你侵犯肖像權(quán)了嗎？”

這句話像一把小刀精準(zhǔn)刺入舊傷疤。我張口想反駁，卻聽見花妤平靜的聲音：“何女士，您最近睡眠質(zhì)量如何？”

何藍(lán)玉一愣：“什么？”

“您右手拇指有輕微震顫，眼角充血，香水掩蓋著咖啡因過量的體味?！被ㄦミf來一杯洋甘菊茶，“壓力大的時(shí)候，是寫作還是喝酒？”

何藍(lán)玉的臉色變了。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)花妤的觀察如此精準(zhǔn)——何藍(lán)玉確實(shí)有酒后寫作的習(xí)慣，我曾親眼目睹她灌下半瓶威士忌后瘋狂敲擊鍵盤的樣子。

“我們不做獵奇專題?！被ㄦダ^續(xù)整理座椅，聲音輕柔卻堅(jiān)定，“但歡迎您以參與者身份加入周三的壓力敘事小組——醫(yī)生、作家、單親媽媽們的匿名分享會(huì)?！?/p>

何藍(lán)玉僵立片刻，突然把合作文件撕成兩半扔進(jìn)垃圾桶。

“祝你們這個(gè)老年俱樂部生意興隆?！焙嗡{(lán)玉轉(zhuǎn)身離去，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的聲響。

沉默在室內(nèi)蔓延。我機(jī)械地擦拭著已經(jīng)干凈的桌面，那個(gè)被塵封的訴訟記憶如潮水般涌來——當(dāng)年我確實(shí)將常去酒吧的一位女士寫進(jìn)了小說，甚至詳細(xì)描寫了她手腕上的割痕。作品獲獎(jiǎng)后，那位女士在媒體曝光下精神崩潰...

“她說的沒錯(cuò)?！蔽彝蝗徽f，“我曾經(jīng)是個(gè)自私的混蛋?！?/p>

花妤放下掃帚，握住我緊繃的手腕：“而現(xiàn)在你在幫人們守護(hù)故事?！彼赶驂ι腺N滿的照片——金娜和孩子們的笑臉，老周終于送出的那封死信，韋文毫教授朗誦詩歌時(shí)閃亮的眼睛...

“人都會(huì)成長。”花妤在暮色中若隱若現(xiàn)，“就像植物，受傷處往往長得最堅(jiān)韌?！?/p>

我將額頭抵在她的手背上，呼吸間滿是藥草的苦澀與芬芳。在這個(gè)觸碰中，我第一次清晰地意識(shí)到：花妤不僅是救贖我的那個(gè)人，也是這世上唯一真正理解我全部陰暗與光亮的人。

正當(dāng)他想說些什么時(shí)，大門突然被推開。社區(qū)主任王阿姨氣喘吁吁地沖進(jìn)來：“不好了！市規(guī)劃局剛貼出公告，這棟建筑下月要拆除改建商業(yè)中心！”

公告復(fù)印件上冰冷的公章旁，明確標(biāo)注著圖書館西側(cè)廳（現(xiàn)用為記憶花園）納入首批拆遷范圍?！?/p>

花妤的手指在紙面上收緊：“我們有合同...”

“臨時(shí)使用協(xié)議，隨時(shí)可終止?！蓖醢⒁炭嘈Γ伴_發(fā)商是林氏集團(tuán)。”

我想起何藍(lán)玉離去時(shí)那句生意興隆，突然明白了其中的雙關(guān)意味。我看向治療區(qū)那些精心調(diào)配的精油，故事區(qū)墻面上老人們的手印和簽名，以及門楣上那株剛剛綻放的勿忘我——這個(gè)傾注了他們?nèi)啃难目臻g，竟如此脆弱。

“我們得抗?fàn)??！被ㄦサ穆曇舫龊跻饬系貓?jiān)定，“收集簽名，發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，向媒體曝光...”

“沒用的?！蓖醢⒁虛u頭，“林氏集團(tuán)在市政廳的關(guān)系...”

“金娜的孫子在《晨報(bào)》實(shí)習(xí)?！蔽彝蝗徽f，“老周的女婿是市規(guī)劃局科員。韋文毫教授的學(xué)生里至少有三位市議員?！蔽以秸f越快，“這不是關(guān)于一個(gè)場(chǎng)所的爭(zhēng)奪，而是關(guān)于誰有權(quán)利定義城市的記憶！”

花妤的眼睛亮了起來。她迅速翻出通訊錄，開始撥打電話。