午后的陽光慵懶地爬過窗臺(tái)，花店里的客人漸漸多了起來。一位頭發(fā)花白的老先生拄著拐杖在門口躊躇許久，最終將目光落在一盆盛開的天竺葵上。

“這是今年最后一批了，”花妤輕聲說，“很倔強(qiáng)的花，明明快到深秋了，還開得這么熱鬧?！?

老先生的手指撫過花瓣，突然笑了：“像我老伴。醫(yī)生都說她撐不過去年冬天，可她偏要看著迎春花開了才肯走。”他顫巍巍地從內(nèi)袋掏出老花鏡，“我也能寫點(diǎn)什么嗎？”

我注意到他寫字時(shí)右手小指不自然地彎曲著——那是長期握筆留下的痕跡。老人寫完輕輕合上本子，臨走時(shí)買走了那盆天竺葵，卻執(zhí)意不肯帶走找零：“就當(dāng)是給下個(gè)故事買的咖啡?！?/p>

花妤翻開最新的一頁，泛黃的紙面上是力透紙背的鋼筆字:“六十年前我們?cè)诜揽斩蠢锝Y(jié)婚，她戴著用報(bào)紙折的頭紗。昨天掃墓時(shí)，發(fā)現(xiàn)石縫里長出一株和她頭紗一樣白的野菊。”

風(fēng)鈴?fù)蝗患贝俚仨懫饋?，一個(gè)渾身濕透的年輕人沖進(jìn)來躲雨。他盯著老人留下的字跡看了很久，突然抓起筆在下面補(bǔ)了一行:“今天送外賣摔進(jìn)積水潭，客戶取消訂單時(shí)罵我弄臟了包裝。但剛剛有位奶奶遞給我毛巾，她手心的溫度和外婆一模一樣。”

雨停了，年輕人匆匆離去時(shí)，我往他懷里塞了支向日葵。花妤發(fā)現(xiàn)筆記本上多了顆歪歪扭扭的星星，墨跡被雨水暈開些許，像正在融化的星光。

暮色漸濃時(shí)，最后一位客人是牽著導(dǎo)盲犬的姑娘。她俯身嗅聞每一束花的樣子，讓我想起自己面對(duì)空白稿紙時(shí)的虔誠。

“能幫我讀讀今天的故事嗎？”姑娘的手指停在筆記本上方，“我用盲文筆在下面回復(fù)?！?/p>

當(dāng)花妤念到老人那一段時(shí)，導(dǎo)盲犬突然把腦袋擱在了姑娘膝頭。姑娘笑著揉揉它的耳朵，在盲文紙上打下一行行凸點(diǎn)，最后摸索著貼在本子角落。

我看著那些他看不懂的小凸點(diǎn)，突然想起什么，從包里掏出自己那本總是隨身攜帶的靈感筆記。他撕下畫著車站速寫的一頁，小心地夾進(jìn)故事本里——畫中月臺(tái)上相互依偎的剪影，此刻正在花店溫暖的燈光下獲得了具體的面容。

玻璃門映出他們整理花束的身影，某個(gè)瞬間，三個(gè)人的影子與今天所有過客的身影重疊在一起。風(fēng)鈴在晚風(fēng)中輕響，像無數(shù)故事正輕輕叩擊世界的門扉。

夜深了，花店的燈還亮著。

我坐在角落的木椅上，膝上攤開著那本越來越厚的筆記本?；ㄦザ藖韮杀爸鵁釟獾难蟾示詹?，在他身旁坐下，發(fā)梢還沾著幾片忘記拂去的花瓣。

“今天第幾個(gè)故事了？”她輕聲問，指尖無意識(shí)地摩挲著杯沿。

我翻到最新的一頁：“二十七個(gè)。還有四幅畫，三首小詩，和...”我頓了頓，指著一處空白頁角粘著的銀杏葉，“這片葉子背面寫著謝謝?！?/p>

玻璃門突然被推開，夜風(fēng)裹著秋意闖進(jìn)來。站在門口的是中午那個(gè)淋雨的年輕人，此刻他懷里抱著個(gè)扎蝴蝶結(jié)的紙盒：“我、我用今天的打賞買了蛋糕...”他的目光落在導(dǎo)盲犬姑娘留下的盲文上，“雖然看不懂，但總覺得...該帶點(diǎn)甜的東西來。”

花妤接過蛋糕時(shí)，發(fā)現(xiàn)盒子上用糖霜畫著歪歪扭扭的向日葵。年輕人紅著臉解釋:“外賣箱顛簸，畫毀了...”

“比梵高的向日葵生動(dòng)。”我突然說。

他翻開筆記本新的一頁，把蛋糕盒上的糖霜輕輕按在紙面上，留下淡黃色的印記。年輕人怔怔看著這個(gè)舉動(dòng)，突然抓起筆在糖霜旁邊畫了輛歪歪扭扭的外賣電動(dòng)車。

街角傳來大提琴聲。他們循聲望去，發(fā)現(xiàn)那位買天竺葵的老先生坐在路燈下的長椅上，琴盒敞開著放在腳邊。琴弓拉扯出的旋律像一條泛著月光的河，緩緩漫過花店的門檻。

花妤突然跑出去，回來時(shí)懷里抱著那盆天竺葵。她把花盆放在柜臺(tái)上，摘下一朵放進(jìn)筆記本，正好蓋住年輕人畫的車輪。

我會(huì)意，在花瓣旁寫下今天的日期——墨跡未干時(shí)，一滴夜露突然從花瓣滾落，將10月23日洇成模糊的藍(lán)色星星。

此刻的玻璃櫥窗外，城市以他們?yōu)橹行臐u次睡去。但花店里的光明明滅滅，照著那本正在呼吸的筆記本，照著蛋糕盒上融化的糖霜，照著天竺葵投在墻上的搖曳影子。某個(gè)瞬息，所有聲響都安靜下來，只剩下大提琴的低吟與導(dǎo)盲犬平穩(wěn)的呼吸聲。

我看著花妤整理今日枯萎花枝的背影，突然明白他們收集的從來不是故事——而是讓每個(gè)孤獨(dú)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都找到屬于自己的句子。

凌晨三點(diǎn)十七分，花店里的老式收音機(jī)突然自動(dòng)開啟，播放起一首上世紀(jì)的老歌。我從睡夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)花妤正蹲在角落的舊皮箱前，指尖輕撫著一張泛黃的照片。

“這是我外婆留下的花種?！被ㄦヅe起一個(gè)褪色的藍(lán)布包，種子沙沙作響，“據(jù)說能開出會(huì)唱歌的花?！闭掌锎┢炫鄣纳倥驹谕瑯拥牟Ａ淮扒埃瑧牙锉е_滿鈴蘭的花盆。

“外賣電動(dòng)車長出了翅膀，車輪變成旋轉(zhuǎn)的向日葵。我夢(mèng)見...”我的聲音很輕，“所有迷路的故事都變成了螢火蟲?！?/p>

晨光微熹時(shí)，老先生的大提琴盒里落進(jìn)一顆紅豆。他拾起來對(duì)著光線看了很久，突然從琴箱夾層取出口琴，吹出一段歡快的旋律。導(dǎo)盲犬的耳朵動(dòng)了動(dòng)，尾巴在地板上敲出默契的節(jié)拍。

花妤把藍(lán)布包里的種子分裝在牛皮紙袋里，每個(gè)紙袋都印著不同的故事片段——有老人寫的報(bào)紙頭紗，有盲文凸點(diǎn)拓印的輪廓，還有被糖霜黏住的那頁日期。她把紙袋掛在門前的風(fēng)鈴下，風(fēng)吹過時(shí)，種子們碰撞出類似星星墜落的聲響。

我的靈感筆記不知被誰翻到了空白頁，上面多了一行陌生的字跡：“當(dāng)所有破碎的月光重新匯聚，我們終將在銀河系最平凡的花店重逢?！弊舟E在晨霧中微微暈染，像正在溶解的銀河。

第一縷陽光穿透云層時(shí)，花店門前的梧桐樹上突然停滿麻雀。它們銜著各種古怪的東西：半片糖紙、褪色的車票、生銹的鑰匙扣。最老的那只麻雀松開喙，一粒紐扣落在筆記本上，滾到銀河系三個(gè)字旁邊停了下來——紐扣背面刻著1937年的日期。