陳浚銘在琴行后門發(fā)現(xiàn)那架舊鋼琴時，雪正下得綿密。深褐色琴身裹著薄雪，琴鍵邊緣脫了漆，像被歲月啃過的糖塊。他蹲下來掃雪，指腹剛碰到冰涼的琴蓋，就聽見身后傳來腳步聲。

“這琴你也敢碰？”

陳奕恒的聲音帶著點笑，白圍巾上沾著雪粒，手里拎著的熱奶茶冒著涼氣。陳浚銘抬頭時，正撞見他眼里落著的碎雪，像把星星揉進了瞳孔。兩人認識三年，從高中畫室的前后桌到大學同系的室友，陳奕恒總這樣，在他蹲在角落撿廢品、在圖書館熬到凌晨時，悄無聲息地遞來一點暖意。

“看它可憐?！标惪ｃ懘亮舜燎冁I，發(fā)出走調的低音，“老板說沒人要，打算下周當柴燒?！?/p>

陳奕恒把奶茶塞給他，彎腰摸了摸琴身：“可惜了，音色底子應該不差?！彼讣鈩澾^琴鍵上的裂痕，忽然抬頭看陳浚銘，“要不，我們把它修好吧？”

那之后的周末，兩人總泡在琴行后門的小倉庫里。陳浚銘從舊貨市場淘來砂紙和木蠟油，陳奕恒則對著鋼琴維修教程，一點點調整琴弦的張力。倉庫里沒有暖氣，陳浚銘的手凍得發(fā)紅，陳奕恒就把他的手裹進自己的圍巾里，呵著熱氣揉一揉：“別逞能，凍壞了怎么畫你的設計圖？”

陳浚銘的臉比凍紅的手更燙。他其實早知道陳奕恒的心思——去年校慶，他在舞臺上彈吉他唱《南方姑娘》，余光瞥見陳奕恒坐在第一排，眼睛亮得像落了燈；上個月他熬夜改設計稿，陳奕恒默默在桌邊放了溫牛奶，杯底壓著張紙條，寫著“別熬到日出，我會擔心”?？伤偛桓掖疗疲逻@份小心翼翼的親近，會像雪一樣化在手里。

舊琴漸漸有了模樣。陳奕恒調完最后一根弦時，倉庫的窗戶透進黃昏的光。他按下中央C鍵，清亮的音色漫過堆滿工具的木箱，陳浚銘忽然覺得眼眶發(fā)熱。

“想聽什么？”陳奕恒轉頭看他，手指懸在琴鍵上。

陳浚銘攥了攥衣角，聲音輕得像雪：“《卡農》吧，你以前彈過的?！?/p>

旋律從陳奕恒指尖淌出來時，外面的雪又下了。陳浚銘坐在木箱上，看著陳奕恒的側臉——他睫毛很長，垂著眼時會在眼下投出淺淺的陰影，手指按在琴鍵上，骨節(jié)分明。有那么一瞬間，陳浚銘覺得時間停了，只有琴聲、雪聲，還有自己快得要跳出來的心跳。

琴彈到一半，陳奕恒忽然停了。他轉過身，看著陳浚銘，眼神認真得讓人心慌：“浚銘，有句話我想對你說很久了?！?/p>

陳浚銘的心跳漏了一拍，指尖發(fā)涼。他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能看著陳奕恒一步步走近，直到兩人之間只剩下呼吸的距離。

“我喜歡你，”陳奕恒的聲音很輕，卻像一顆石子投進陳浚銘的心湖，“不是朋友的那種喜歡，是想和你一起看雪、一起修琴、一起過以后每一個冬天的喜歡?！?/p>

陳浚銘的眼淚忽然就掉了下來。他其實早就等這句話了，等了好久好久。他吸了吸鼻子，伸手抓住陳奕恒的手腕，指尖碰到他溫熱的皮膚時，又像觸電般縮了一下，卻被陳奕恒反手握緊。

“我也是，”陳浚銘的聲音帶著哭腔，卻很清晰，“奕恒，我也喜歡你。”

陳奕恒笑了，眼睛彎成月牙，和第一次在畫室見到他時一樣。他伸手擦掉陳浚銘臉上的眼淚，指尖帶著奶茶的甜香：“那以后，這架琴就是我們的了。”

舊琴最終被搬到了他們合租的小公寓里。陳浚銘在琴蓋內側貼了張便簽，寫著“2023年冬，和奕恒一起修好了它”；陳奕恒則在琴旁放了盆小多肉，說要讓琴房里有春天的味道。

寒假的某天，雪下得很大。陳浚銘窩在沙發(fā)上畫設計圖，陳奕恒坐在鋼琴前，手指在琴鍵上跳躍。琴聲混著窗外的雪聲，暖融融地裹著整個房間。陳浚銘放下畫筆，走到陳奕恒身邊，從背后輕輕抱住他。

“在想什么？”陳奕恒停下彈琴，反手摸了摸他的頭發(fā)。

“在想，”陳浚銘把臉埋在他的頸窩，聲音軟軟的，“幸好那天你也看見了那架舊琴。”

陳奕恒笑了，轉過身，在他額頭印下一個輕吻，像雪落在皮膚上那樣溫柔：“不是幸好看見琴，是幸好看見你。”

窗外的雪還在下，落在窗玻璃上，暈開一片朦朧的白。鋼琴上的多肉長勢正好，琴蓋內側的便簽在燈光下泛著暖光。陳浚銘看著陳奕恒的眼睛，忽然覺得，這個冬天一點都不冷了——因為他有了喜歡的人，有了一架舊琴，還有了往后無數(shù)個可以一起度過的春夏秋冬。

年后開學，陳浚銘的設計稿拿了獎。頒獎那天，他站在臺上，看著臺下的陳奕恒，忽然改了準備好的獲獎感言：“我想謝謝一個人，謝謝他陪我修好了一架舊鋼琴，也謝謝他，讓我敢對喜歡的人說出口?！?/p>

臺下的陳奕恒眼睛亮得像星星，用力地鼓掌，比自己拿獎還開心。

散場后，兩人手牽手走在校園里。春天快到了，枝頭的雪開始融化，滴落在地上，發(fā)出清脆的聲響。陳奕恒忽然停下腳步，從包里拿出一個小盒子，遞給陳浚銘。

“這是什么？”陳浚銘打開，里面是一對銀色的情侶手鏈，鏈墜是小小的鋼琴形狀。

“給你的，”陳奕恒把其中一條戴在他手上，“以后不管你去哪個城市做設計，我都能憑著這個找到你?！?/p>

陳浚銘的眼眶又熱了。他把另一條手鏈戴在陳奕恒手上，然后緊緊握住他的手，十指相扣：“不用找，我會一直和你在一起?！?/p>

夕陽把他們的影子拉得很長，落在剛發(fā)芽的草坪上。遠處傳來學生的笑聲，近處是彼此的心跳聲。陳浚銘看著陳奕恒的側臉，忽然覺得，最好的時光，就是這樣——有喜歡的人，有熱愛的事，有一架舊琴，還有一輩子的約定。

后來，那架舊鋼琴陪他們走過了很多年。陳浚銘成了小有名氣的設計師，陳奕恒則在學校當音樂老師。每次陳浚銘熬夜改稿，陳奕恒都會彈一首《卡農》；每次陳奕恒有公開課，陳浚銘都會坐在最后一排，舉著相機記錄他的樣子。

有一年冬天，雪下得和他們初遇時一樣大。陳奕恒坐在鋼琴前，彈起那首熟悉的《卡農》，陳浚銘靠在他身邊，手指輕輕劃過琴蓋內側的便簽。

“還記得那天嗎？”陳浚銘輕聲說。

陳奕恒停下彈琴，轉頭看他，眼里滿是溫柔：“當然記得，記得雪很大，記得琴很舊，記得我對你說了喜歡。”

陳浚銘笑了，在他唇上印下一個吻。窗外的雪還在下，琴聲停了，只剩下彼此的呼吸聲，溫柔得像這個冬天里，最漫長的約定。