最初，那不過是一場戲。

舞臺是沫芒宮的金色大廳，觀眾是整座楓丹廷的子民，而主角——那個被推上神座的少女，被告知要扮演一位永恒的神明。五百年？太久了。久到足以讓謊言滲入骨髓，讓表演變成呼吸的本能。

可命運沒有給她選擇的余地。

于是，冠冕落下，戲幕拉開。

第一百年：微笑的刻度

她學會了微笑。

不是凡人那種發(fā)自肺腑的笑，而是精確到每一寸肌肉的弧度——唇角上揚的幅度，眼睫垂落的陰影，甚至連呼吸的節(jié)奏都必須符合「神明」應有的優(yōu)雅。鏡子前，她反復練習，直到那張臉連自己都感到陌生。

「水神大人」應該怎么笑？

——要慈悲，要疏離，要讓人敬畏，又忍不住仰望。

她做到了。

第二百年：干涸的淚腺

某夜，歌劇院的后臺傳來壓抑的啜泣。

一位女演員蜷縮在道具箱旁，淚水浸濕戲服的袖口。那眼淚來得如此自然，像露水滑過花瓣，連哽咽的節(jié)奏都帶著真實的痛楚。陰影里，神明不自覺地抬手，指尖觸碰自己的臉頰。

干燥的。

原來，神明是不該流淚的。

或者說……她早已分不清，究竟是「不該」，還是「不能」。

第三百年：掌聲的囚籠

歡呼聲如潮水般涌來時，她站在聚光燈下微笑。

每一次謝幕，每一次鞠躬，每一次接受信徒虔誠的跪拜——那些震耳欲聾的掌聲像鎖鏈，一層層纏繞在靈魂上。她望著臺下狂熱的面孔，忽然很想問：

他們究竟在為什么歡呼？

是為「水神芙寧娜」，還是為那個早已被舞臺吞噬的、連自己都遺忘的凡人？

第四百年：銹蝕的齒輪

某天清晨，梳妝臺的發(fā)條音樂盒停了。

齒輪卡著半截旋律，像被什么無形的手生生掐住喉嚨。她盯著那枚不再轉動的金屬花瓣，忽然意識到——自己何嘗不是如此？

五百年的表演，五百年的謊言，五百年的「神明」軀殼之下……

齒輪早已銹死。

第五百年：空蕩的神座

預言終結那日，芙卡洛斯消散得像一場幻覺。

沒有轟鳴，沒有悲鳴，只有一句輕如嘆息的「辛苦了」。神座依舊華美，鍍金的紋路在陽光下閃閃發(fā)亮，可坐在上面的身影——那個演了五百年的「水神」——突然變得如此渺小。

她低頭，看見自己的影子孤零零地投在地面上。

沒有神環(huán)，沒有威光，只是一個普通人的輪廓，被陽光拉得很長，很長。

后來，每當夜深人靜，褪去戲服的軀殼會不自覺地顫抖。

五百年的臺詞、五百年的微笑、五百年的「神明」面具——它們像潮水退去后擱淺在沙灘上的貝殼，空洞地回響著往昔的喧囂。而那個真正的、被遺忘的名字，早已在漫長的表演中，碎成了連自己都拼湊不回的殘片。

沫芒宮的露臺上，夜風掠過空蕩的神座。

無人知曉，這里曾有個少女，用五百年的時間，演了一場沒有觀眾的獨白。