最初，那不過(guò)是一場(chǎng)戲。

舞臺(tái)是沫芒宮的金色大廳，觀眾是整座楓丹廷的子民，而主角——那個(gè)被推上神座的少女，被告知要扮演一位永恒的神明。五百年？太久了。久到足以讓謊言滲入骨髓，讓表演變成呼吸的本能。

可命運(yùn)沒(méi)有給她選擇的余地。

于是，冠冕落下，戲幕拉開(kāi)。

第一百年：微笑的刻度

她學(xué)會(huì)了微笑。

不是凡人那種發(fā)自肺腑的笑，而是精確到每一寸肌肉的弧度——唇角上揚(yáng)的幅度，眼睫垂落的陰影，甚至連呼吸的節(jié)奏都必須符合「神明」應(yīng)有的優(yōu)雅。鏡子前，她反復(fù)練習(xí)，直到那張臉連自己都感到陌生。

「水神大人」應(yīng)該怎么笑？

——要慈悲，要疏離，要讓人敬畏，又忍不住仰望。

她做到了。

第二百年：干涸的淚腺

某夜，歌劇院的后臺(tái)傳來(lái)壓抑的啜泣。

一位女演員蜷縮在道具箱旁，淚水浸濕戲服的袖口。那眼淚來(lái)得如此自然，像露水滑過(guò)花瓣，連哽咽的節(jié)奏都帶著真實(shí)的痛楚。陰影里，神明不自覺(jué)地抬手，指尖觸碰自己的臉頰。

干燥的。

原來(lái)，神明是不該流淚的。

或者說(shuō)……她早已分不清，究竟是「不該」，還是「不能」。

第三百年：掌聲的囚籠

歡呼聲如潮水般涌來(lái)時(shí)，她站在聚光燈下微笑。

每一次謝幕，每一次鞠躬，每一次接受信徒虔誠(chéng)的跪拜——那些震耳欲聾的掌聲像鎖鏈，一層層纏繞在靈魂上。她望著臺(tái)下狂熱的面孔，忽然很想問(wèn)：

他們究竟在為什么歡呼？

是為「水神芙寧娜」，還是為那個(gè)早已被舞臺(tái)吞噬的、連自己都遺忘的凡人？

第四百年：銹蝕的齒輪

某天清晨，梳妝臺(tái)的發(fā)條音樂(lè)盒停了。

齒輪卡著半截旋律，像被什么無(wú)形的手生生掐住喉嚨。她盯著那枚不再轉(zhuǎn)動(dòng)的金屬花瓣，忽然意識(shí)到——自己何嘗不是如此？

五百年的表演，五百年的謊言，五百年的「神明」軀殼之下……

齒輪早已銹死。

第五百年：空蕩的神座

預(yù)言終結(jié)那日，芙卡洛斯消散得像一場(chǎng)幻覺(jué)。

沒(méi)有轟鳴，沒(méi)有悲鳴，只有一句輕如嘆息的「辛苦了」。神座依舊華美，鍍金的紋路在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，可坐在上面的身影——那個(gè)演了五百年的「水神」——突然變得如此渺小。

她低頭，看見(jiàn)自己的影子孤零零地投在地面上。

沒(méi)有神環(huán)，沒(méi)有威光，只是一個(gè)普通人的輪廓，被陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

后來(lái)，每當(dāng)夜深人靜，褪去戲服的軀殼會(huì)不自覺(jué)地顫抖。

五百年的臺(tái)詞、五百年的微笑、五百年的「神明」面具——它們像潮水退去后擱淺在沙灘上的貝殼，空洞地回響著往昔的喧囂。而那個(gè)真正的、被遺忘的名字，早已在漫長(zhǎng)的表演中，碎成了連自己都拼湊不回的殘片。

沫芒宮的露臺(tái)上，夜風(fēng)掠過(guò)空蕩的神座。

無(wú)人知曉，這里曾有個(gè)少女，用五百年的時(shí)間，演了一場(chǎng)沒(méi)有觀眾的獨(dú)白。