洪水開始緩慢退卻，留下滿目狼藉。街道上覆蓋著厚厚的淤泥，夾雜著破碎的雜物和腐爛的水草，在稀薄的陽光下散發(fā)出濃重刺鼻的氣味。救援工作仍在繼續(xù)，但生活的節(jié)奏試圖重新找回它的脈搏。布告欄上貼出了新的告示，招募志愿者前往臨時(shí)安置點(diǎn)和醫(yī)院提供幫助，其中一行字跡格外醒目：“楓丹廷兒童醫(yī)院急需文藝慰演，撫慰受驚孩童。”

紙張?jiān)诔匡L(fēng)中微微顫動(dòng)。她的目光掠過那行字，腳步未有停頓，如同掠過其他所有與她不再相關(guān)的信息。回到那間依舊潮濕的公寓，窗外搬運(yùn)淤泥和清理雜物的聲響持續(xù)不斷，像是對(duì)某種終結(jié)過程的冗長注解。

然而那則告示，像一顆投入死水的微小石子，漾起的漣漪遠(yuǎn)比預(yù)期更為持久。并非出于責(zé)任或使命感——那些宏大的詞匯早已隨著神座一同空懸——而是一種更細(xì)微、更難以名狀的牽引?；蛟S是隔壁畫家調(diào)色盤上那些掙扎著、卻依舊存在的藍(lán)色，或許是那日洪水中救援者衣角一閃而過的浪花紋樣，又或許，僅僅是這過于漫長的、被廢墟和寂靜包圍的時(shí)間里，需要一點(diǎn)不同的聲響。

幾日后的一個(gè)下午，她站在了楓丹廷兒童醫(yī)院的走廊入口。

空氣里彌漫著消毒水與兒童藥品混合的、略帶甜膩的尖銳氣味，掩蓋了洪水的腥臭，卻構(gòu)成另一種形式的窒悶。蒼白的墻壁，光潔得反光的地板，穿著白色衣裙匆匆走過的護(hù)士，一切都顯得過于明亮、過于整潔，反而透出一種緊張的脆弱感。隱約的哭聲、醫(yī)療器械的輕撞聲、還有某種低頻的嗡鳴，交織成屬于此地的獨(dú)特背景音。

她被一位表情疲憊卻勉力微笑的護(hù)士引到了一間活動(dòng)室門口。門敞開著，里面已經(jīng)聚集了二三十個(gè)孩子。年齡不一，有的頭上纏著繃帶，有的手臂打著石膏，有的只是抱著膝蓋蜷縮在椅子上，眼睛里還殘留著未散盡的驚恐。他們都很安靜，那種安靜并非乖巧，而是一種被巨大變故暫時(shí)奪走了活力的沉默。幾個(gè)本地的志愿者正在笨拙地試圖調(diào)動(dòng)氣氛，彈奏著一把音準(zhǔn)欠佳的七弦琴，唱著跑調(diào)的民謠。

她的出現(xiàn)，并未引起太大波瀾。孩子們的目光懶洋洋地掃過她，又迅速移開，回到自己的膝蓋或窗外空蕩蕩的天空。她穿著最不起眼的深藍(lán)色棉裙，頭發(fā)簡(jiǎn)單束起，臉上沒有任何舞臺(tái)妝痕，混在志愿者中，平凡得如同水滴匯入河流。

沒有預(yù)先的宣告，沒有聚光燈的追逐，甚至沒有一把像樣的椅子。組織者只是遞給她一個(gè)看起來有些年頭的、漆皮剝落的小小手搖鈴鼓，示意她可以“隨便表演點(diǎn)什么，讓孩子們開心一下”。

她接過了那個(gè)鈴鼓。皮質(zhì)鼓面有些松弛，搖晃時(shí)發(fā)出的聲音沙啞而散亂，綴著的幾個(gè)小鈴鐺響聲也不甚清脆。一件徹頭徹尾的、簡(jiǎn)陋的凡人物件。

她站到了房間前方那塊算不上舞臺(tái)的空地上。腳下是沾著點(diǎn)點(diǎn)污漬的軟墊。幾十雙或茫然、或好奇、或依舊沉浸在自身恐懼中的眼睛望了過來。沒有期待，沒有崇拜，只有一種孩童式的、直白的審視。

喉嚨有些發(fā)干。她熟悉的是歌劇院宏偉的穹頂，是萬千信徒狂熱的注視，是精心編排的史詩樂章。而非這充斥著藥水味的房間，這群受傷受驚的孩子，這把破舊的鈴鼓。

她輕輕吸了口氣，消毒水的味道刺入鼻腔。然后，手腕有些生澀地晃動(dòng)了一下。

“嚓啦啦…?！?/p>

鈴鼓發(fā)出干澀而猶豫的聲響，幾個(gè)音符有氣無力地蹦出來，很快消散在沉悶的空氣里。一個(gè)扎著羊角辮的小女孩皺了皺鼻子，似乎覺得這聲音很難聽。

失敗的開場(chǎng)。若是從前，此刻應(yīng)有樂師慌忙調(diào)整音弦，侍從嚇得臉色發(fā)白。

她停頓了一下，沒有恐慌，也沒有懊惱。只是看著臺(tái)下那些缺乏興致的小臉。然后，她再次搖響了鈴鼓，這次，加入了一段極其簡(jiǎn)單、甚至有些笨拙的拍手節(jié)奏。她開始哼唱。

不是莊嚴(yán)的神頌，不是復(fù)雜的詠嘆調(diào)。那是一首古老到幾乎被遺忘的楓丹童謠，旋律簡(jiǎn)單重復(fù)，歌詞講述著一條小魚如何逆流而上的小故事。她的聲音起初有些低，帶著久未用于歌唱的沙啞，甚至有一兩個(gè)音險(xiǎn)些飄走。

但漸漸地，那簡(jiǎn)單的旋律自身生出一種力量。她放棄了所有“水神”吟唱時(shí)的技巧與華麗轉(zhuǎn)音，只是用最本真、甚至有些扁平的聲音，一遍遍重復(fù)著那簡(jiǎn)單的調(diào)子。手腕搖晃鈴鼓的節(jié)奏也變得穩(wěn)定起來，雖然依舊沙啞，卻準(zhǔn)確地敲打在節(jié)拍點(diǎn)上。

“……小魚兒，尾巴搖，跳過石頭，沖過浪……”

歌詞幼稚，旋律單調(diào)。

然而，奇跡般地，一個(gè)抱著破舊玩偶、一直低著頭的小男孩，悄悄地抬起了眼。另一個(gè)靠在母親懷里的孩子，手指無意識(shí)地跟著節(jié)奏輕輕摳著母親的衣服。那個(gè)最初皺眉的小女孩，嘴角微微松動(dòng)了一下。

她沒有試圖用元素力變出任何水花幻影，沒有用神力讓聲音變得空靈魅惑。她只是在那里，笨拙地、認(rèn)真地?fù)u著一個(gè)破鈴鼓，唱著一首簡(jiǎn)單的歌。額角甚至因?yàn)檫@點(diǎn)微不足道的活動(dòng)而滲出了細(xì)密的汗珠，被她用手背隨意擦去——一個(gè)毫不優(yōu)雅、完全屬于凡人的動(dòng)作。

唱到第二遍時(shí)，她嘗試著做了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的、模仿小魚擺尾的手指動(dòng)作。動(dòng)作有些僵硬，甚至顯得有些傻氣。

突然，角落里傳來一聲極輕微、帶著鼻音的咯咯笑聲。

像一顆投入靜湖的石子。

很快，又有幾聲猶豫的笑聲加入進(jìn)來。孩子們的目光漸漸聚焦，那層包裹著他們的驚恐和麻木的硬殼，似乎被這笨拙的、毫無威脅的歌聲和動(dòng)作，敲開了一絲微小的縫隙。

一曲終了。沒有掌聲。只有短暫的、略顯突兀的安靜。

然后，那個(gè)扎羊角辮的小女孩小聲開口，眼睛看著她手里的鈴鼓：“……那個(gè)，能再搖一下嗎？”

她依言輕輕一搖。

“嚓啦啦…叮…”

更多的孩子看了過來。

沒有神跡。沒有輝煌的落幕。只有一首簡(jiǎn)單的童謠，一個(gè)破舊的鈴鼓，和幾十個(gè)孩子眼中短暫重燃的、微弱的好奇光芒。

她站在那里，握著那枚邊緣有些割手的舊鈴鼓，呼吸因剛才的哼唱而略微急促。消毒水的味道依舊刺鼻，窗外洪水退卻后的清理聲隱約可聞。

但在此刻，在這間充滿藥水味的兒童醫(yī)院活動(dòng)室里，在那幾十道微弱卻真實(shí)的目光注視下，那掌心的空蕩感，那五百年的重量，似乎悄然松動(dòng)了一粒微小的塵埃。

一場(chǎng)沒有神明降臨的慰問演出?；蛟S，這才是真正的開始。