午后的陽光變得醇厚，斜斜地穿過窗欞，將空氣里緩慢舞動(dòng)的塵埃照得纖毫畢現(xiàn)。洪水退卻后的世界，仿佛被徹底沖刷過一遍，連寂靜都帶著一種嶄新的、未經(jīng)過濾的質(zhì)地。窗外清理街道的聲響也已遠(yuǎn)去，只剩下偶爾幾聲鷗鳴，從遙遠(yuǎn)的海港傳來，空曠而清晰。

那本用來記錄“凡人事項(xiàng)”的筆記本，攤開在桌面上。紙張粗糙，邊緣已有些卷曲。前面幾頁密密麻麻又雜亂無章地寫滿了笨拙的嘗試與失敗的記錄：烤焦面包的火候刻度，市集蔬菜的價(jià)格對(duì)比，洗衣皂的種類，還有那首從兒童醫(yī)院帶回的、旋律簡單的童謠的第一句樂譜，用鉛筆歪歪扭扭地記在一旁。

現(xiàn)在，它翻到了最后一頁。

頁面上半部分還是一片空白，等待著被填寫。下半部分，卻似乎被什么無形的重量壓著，透出一種沉靜的、終結(jié)般的氛圍。

一只手伸了過來。手指依舊纖細(xì)，但指甲修剪得短而干凈，指腹處還殘留著昨日揉搓洗衣后細(xì)微的粗糙感。這只手握住了一支鉛筆——最普通的那種，木桿被削出長長的芯，沒有任何華美的裝飾。

筆尖懸在紙頁上方，遲疑了片刻。

陽光移動(dòng)著，將鉛筆的影子拉長，像一個(gè)沉默的計(jì)時(shí)器。

然后，筆尖落下。

沒有書寫新的待辦事項(xiàng)，沒有記錄新的發(fā)現(xiàn)。筆尖只是在紙頁偏下的地方，緩慢地、一筆一劃地，寫下了一個(gè)標(biāo)題：

“凡人歌單 · 終曲”

字跡起初有些生澀，仿佛不習(xí)慣為這樣的事情做結(jié)，但很快變得穩(wěn)定、清晰。墨水是樸素的灰色，與紙張的微黃形成柔和的對(duì)比。

標(biāo)題之下，筆尖再次移動(dòng)。這一次，它開始列出的，并非歌曲的名字，而是一連串的聲音，一連串的瞬間：

市集面包殼碎裂的咔嚓聲

——（旁邊用更小的字注釋：燙的，咸的，真實(shí)的）

雨水直接砸在后頸的啪嗒聲

——（注釋：冷。沒有屏障。）

洪水吞沒第三級(jí)臺(tái)階的汩汩聲

——（注釋：沉默。無法阻止。）

掌心空蕩的寂靜之聲

——（這一行后面沒有注釋，只有筆尖停頓留下的一個(gè)小小的、深深的墨點(diǎn)。）

舊鈴鼓沙啞的嚓啦啦聲

——（注釋：跑調(diào)了。但他們聽了。）

洗衣盆里水流的嘩嘩聲

——（注釋：泡沫是灰色的。）

筆尖在這里停頓了更長的時(shí)間。仿佛在聆聽，在回溯，在從記憶的深海里打撈最后一些碎片。

最終，它繼續(xù)移動(dòng)，寫下了最后兩行：

隔壁調(diào)色盤上，藍(lán)色與白色混合的摩擦聲

水珠從晾曬手套指尖滴落的——嗒——聲

最后那個(gè)“嗒”字，寫得極輕，仿佛生怕驚擾了那滴水珠墜落的瞬間。

寫完了。

筆尖抬起，再也沒有落下。那份歌單就那樣停留在紙頁上，像一幅用聲音勾勒出的、笨拙而真誠的自畫像。沒有宏大的交響，沒有神圣的頌歌，只有這些細(xì)微的、嘈雜的、屬于生活本身的噪音與寂靜。它們無序地排列著，卻共同構(gòu)成了一種奇異的和諧。

她放下鉛筆。手指無意識(shí)地拂過紙面，觸碰到那些墨跡未干的字跡，感受到鉛筆石墨獨(dú)特的、略帶阻澀的質(zhì)感。

然后，她的目光越過筆記本，投向窗外。那雙洗凈的深藍(lán)色絲綢手套依舊晾在細(xì)繩上，已經(jīng)完全干透，變得輕盈柔軟，隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。陽光透過藍(lán)色的絲綢，過濾出一種溫和而平靜的光澤。

它們不再是戲服的一部分，不再是神權(quán)的延伸。它們就只是一雙洗干凈的、普通的手套。

窗外，天空是一片沒有任何矯飾的、廣闊的蔚藍(lán)。樓下傳來鄰居開關(guān)窗戶的聲音，一個(gè)孩子奔跑笑鬧的聲音，遠(yuǎn)處港口輪船低沉的汽笛聲。所有這些聲音，平凡，瑣碎，生機(jī)勃勃。

她靜靜地坐在陽光里，坐在那些屬于凡人的聲音之中。筆記本攤開在最后一頁，那列出的“歌單”像一份沉默的宣言，也像一份簡單的收據(jù)。

掌心里，空蕩依舊存在，但那不再是一種令人恐慌的缺失，而更像是一種……等待被重新填滿的空間。一種卸下了五百年的戲服與冠冕后，終于接觸到空氣的、真實(shí)的肌膚之感。

凡人歌單的最后一頁，已經(jīng)寫完。

而下一頁，尚未翻開。