午后的陽光將公寓照得通透明亮，空氣中的塵埃如金粉般緩緩旋舞。洪水帶來的潮濕與陰霾已被徹底驅(qū)散，窗外是尋常的市聲，仿佛那場滔天的災(zāi)難只是一場被陽光蒸發(fā)的噩夢。清理工作已近尾聲，生活以其頑固而堅韌的慣性，重新填滿了楓丹廷的街道。

房間角落里，那個松木衣柜沉默矗立。

她的手搭在柜門的把手上，指尖能感受到木質(zhì)細膩的紋理和陽光留下的微溫。里面，那場持續(xù)了五百年的盛大演出所遺留下的華服，如同被封存的幽靈，已在黑暗中沉寂了許久。洗凈晾干的那雙深藍色絲綢手套，單獨放在衣柜一角的一個小抽屜里，不再與它們?yōu)槲椤?/p>

今天，似乎是一個適合清點的日子。一個適合……告別的日子。

她深吸了一口氣，那氣息里帶著陽光的味道和樓下剛烤好的面包香氣，然后，緩緩拉開了柜門。

華麗的光澤瞬間涌出，如同開啟了一個塵封的寶庫。絲綢、天鵝絨、蕾絲、金線銀線刺繡，在陽光下閃爍著依舊奪目的光彩，與這間樸素的小公寓格格不入。那件用于最高儀典的“神裝”沉重地懸掛著，裙擺上繡著的浪濤與至高紋章，依舊帶著令人屏息的威嚴(yán)。

她一件件地將它們?nèi)〕?，動作很輕，仿佛怕驚擾了附著其上的舊夢。華服攤在窄小的床鋪上，很快便將床面覆蓋，流淌下炫目的色彩與光輝，幾乎要淹沒這小小的空間。每一件都沉重?zé)o比，不僅僅是物理上的重量，更承載著無法計量的時光、目光與扮演。

最后，她取出了那件最深藍、繡著最繁復(fù)銀色暗紋的長裙。這是她作為“水神”時最常穿著的禮服之一，見證了無數(shù)次的審判、慶典與公開露面。裙擺極大，鋪陳開來，如同夜色中最深的海面，綴著的碎鉆如同星辰灑落。

她捧著它，走到房間中央那片最明亮的陽光里。并非要穿上它，只是想最后一次，真切地感受它的存在，它的重量，以及與它告別的儀式感。

她微微彎下腰，想將裙擺更完整地展開，看清那上面每一道精細的銀線繡紋。這個動作，她做過千百次，在沫芒宮巨大的落地鏡前，在侍女們的環(huán)繞中，每一次都精準(zhǔn)優(yōu)雅，無可指摘。

然而，這一次，沒有了身后為她小心托起沉重裙擺的侍從，沒有了計算好每一步幅度的地毯，沒有了那個需要時刻維持的、懸浮于現(xiàn)實之上的“神明”姿態(tài)。

她的腳尖，那穿著最普通棉襪、踩在冰涼木地板上的腳尖，無意中輕輕勾到了那過分寬大、沉重且鋪散開來的裙擺邊緣。

一個極其細微的趔趄。

身體瞬間失去了平衡。

試圖維持優(yōu)雅的本能與地心引力發(fā)生了最直接的沖突。她下意識地想要調(diào)整，手臂慌亂地揮動了一下，試圖抓住什么，卻只拂過了空氣中飛舞的金色塵埃。

然后——

“嗤啦——”

一聲清晰而刺耳的、絲綢被撕裂的聲響，驟然劃破了房間內(nèi)凝重的寂靜。

她整個人向前踉蹌了一步，才勉強站穩(wěn)，心臟因這突如其來的失重而咚咚狂跳。

低下頭。

深藍色的華麗裙擺上，一道突兀的、猙獰的裂口，從側(cè)面的縫合處撕裂開來，邊緣參差不齊，露出底下素色的內(nèi)襯。幾根被崩斷的銀色絲線蜷縮在裂口周圍，像失去了生命的細小觸須。一小片綴著的碎鉆連著布料被扯松，懸吊著，在陽光下無力地晃動，反射出一點滑稽又可憐的光。

她怔怔地看著那道裂口，看著那被自己踩在腳下、還帶著她體溫的裙擺一角。狂跳的心漸漸平復(fù)，取而代之的是一種極其古怪的情緒——不是懊惱，不是惋惜，甚至不是悲傷。

而是一種……近乎荒誕的清醒。

五百年來，她從未允許自己有過如此“失儀”的時刻。每一步，每一轉(zhuǎn)身，每一頷首，都經(jīng)過精心計算與演練，確保完美無瑕，確保符合“神”的身份。這襲華服，是盔甲，是屏障，是將她與凡俗笨拙徹底隔絕的象征。

而現(xiàn)在，她踩到了它，并且撕破了它。

以一種最笨拙、最平凡、最不可避免的物理方式。

陽光毫無偏袒地照耀著那道裂口，將它每一個毛糙的細節(jié)都照得清清楚楚。它不再是一件神圣不可侵犯的禮袍，僅僅是一塊被撕破的、過分華麗的布料。

她緩緩地蹲下身，手指撫摸過那道裂口的邊緣。絲綢的觸感依舊柔滑，但裂口處粗糙的纖維硌著指腹。那枚未被沖走的珍珠紐扣，安靜地躺在她的衣兜里，隔著布料傳來微小而堅硬的觸感。

她看著裂口，看了很久。

然后，一絲極淡、極輕的波動，從胸腔深處難以抑制地涌了上來。不是笑聲，也不是哭聲。那是一種更為復(fù)雜的、卸下了所有重負后的細微震顫。嘴角無法控制地微微向上彎起一個極小的弧度，卻又同時感到眼眶深處傳來一陣陌生的、微微的酸熱。

謝幕了。

這場持續(xù)了五百年的演出，最終以這樣一種方式——不是萬眾歡呼下的躬身，不是悲壯華麗的犧牲，而是卸妝后、在空無一人的后臺，被自己過分長的裙擺絆了那么一下——真正地、徹底地落下了帷幕。

她小心地整理好那件撕裂的裙子，將它和其他華服一起，仔細地、平整地疊好。然后找來一塊干凈的、柔軟的白色棉布，將它們包裹起來，如同包裹一個時代。

包裹好之后，那個包袱看起來并不大，靜靜地放在房間的角落，等待著被送往某個它們該去的地方——或許是博物館，或許是裁縫店嘗試改制，又或許，只是某個安靜的儲藏室。

陽光偏移了幾分，房間內(nèi)的光影隨之變換。

她站直身體，身上是最普通的深藍色棉質(zhì)長裙，裙擺長度恰到好處，絕不會絆倒自己。她走到窗邊，看著樓下街道上熙攘平凡的人群。

那枚珍珠紐扣被她從口袋里拿出來，握在掌心，虹彩在陽光下微微閃爍。

謝幕時踩到自己的裙擺。

原來，這才是最真實的落幕。