手機(jī)在枕頭下震動第五次的時候,我終于從混沌的睡夢中掙扎著睜開眼睛。凌晨四點半的杭州,窗外還是一片漆黑。我瞇著眼看向屏幕,十幾個未接來電,全部來自媽媽。
"喂?媽?"我的聲音因為剛醒而嘶啞。
"小苗,你爸......你爸他......"媽媽的聲音破碎得不成句子,背景音里混雜著刺耳的救護(hù)車鳴笛。
我猛地坐起身,手指死死攥住被角:"爸怎么了?"
"心臟病發(fā)作,現(xiàn)在送去市中心醫(yī)院了......醫(yī)生說可能要手術(shù)......"
我甚至不記得自己是怎么掛斷電話,怎么訂到最早一班高鐵,又是怎么拖著行李箱沖出家門的。清晨的冷風(fēng)刮在臉上,我才發(fā)現(xiàn)自己忘了穿外套,也忘了梳頭。
高鐵窗外的景色飛速后退,我盯著手機(jī)里保存的那張全家福——去年春節(jié)拍的,爸爸摟著我和媽媽,背后是青江鎮(zhèn)的老房子。他的笑容那么精神,誰能想到......
手機(jī)震動打斷了我的思緒。一條微信消息彈出來,來自林小雨:"小苗,聽說你爸住院了?需要幫忙嗎?我在青江鎮(zhèn)衛(wèi)生局實習(xí),可以幫你問問專家。"
我正要回復(fù),又一條消息跳出來,是個陌生號碼:"我是柯陽。聽說俞叔叔住院了,我表哥在市中心醫(yī)院心外科,已經(jīng)聯(lián)系好了床位和主治醫(yī)生。你到站后直接來3號樓12層。"
我的手指懸在屏幕上方,一時不知該如何回復(fù)??玛??我們上次聯(lián)系是什么時候?大三那年春節(jié),他給我發(fā)過一條群發(fā)的拜年短信,我回了個表情包,然后......就沒有然后了。
車窗反射出我蒼白的臉和亂糟糟的頭發(fā)。四年了,我們居然就這樣斷了聯(lián)系。而現(xiàn)在,在我最慌亂無助的時刻,他像個幽靈一樣突然出現(xiàn)。
高鐵到站后,我?guī)缀跏桥苤鴽_出站臺。出租車在市中心醫(yī)院門口停下時,我才發(fā)現(xiàn)自己手心全是汗。
3號樓12層。電梯門一開,消毒水的氣味撲面而來。走廊盡頭的護(hù)士站前,一個熟悉又陌生的背影正在和護(hù)士交談。他穿著深藍(lán)色襯衫,肩膀比記憶中寬厚了許多。
"柯陽?"我的聲音輕得幾乎聽不見。
他轉(zhuǎn)過身來。四年的時光在他臉上留下了痕跡——下頜線條更加分明,眉宇間多了幾分沉穩(wěn),只有那雙琥珀色的眼睛還和記憶中一樣。
"小苗。"他快步走過來,自然而然地接過我手中的行李,"俞叔叔剛做完檢查,情況穩(wěn)定,暫時不需要手術(shù)。"
我緊繃了一路的神經(jīng)突然松懈下來,腿一軟差點跪在地上??玛栆话逊鲎∥业母觳玻氖终茰嘏辛?。
"慢點,我?guī)氵^去。"他的聲音低沉而平穩(wěn),像是一根可以依靠的浮木。
病房里,爸爸正睡著,臉色蒼白但呼吸平穩(wěn)。媽媽看見我,紅著眼圈抱住我:"沒事了,醫(yī)生說幸虧送來得及時......"
我輕輕握住爸爸的手,那雙手曾經(jīng)能輕松地把我舉過頭頂,現(xiàn)在卻插滿了管子,冰涼得嚇人。
"這位是......"媽媽疑惑地看向我身后的柯陽。
"阿姨好,我是柯陽。"他微微欠身,"我表哥是這里的心外科醫(yī)生,他來看過俞叔叔的情況了,說只要按時用藥觀察,應(yīng)該不用手術(shù)。"
媽媽連連道謝,柯陽只是搖搖頭:"我和小苗是同學(xué),應(yīng)該的。"
同學(xué)。這個詞像一根細(xì)小的刺,輕輕扎了我一下。我們曾經(jīng)是比同學(xué)更特別的存在,不是嗎?
走廊上,護(hù)士來催繳費(fèi)。我這才想起自己匆忙出門,根本沒帶夠錢??玛査坪蹩闯隽宋业木狡?,從錢包里抽出一張卡:"我先墊上吧,你之后方便了再還我。"
"不用,我......"
"就當(dāng)是借你的。"他不由分說地把卡遞給護(hù)士,"密碼是910715。"
我的生日。我的心跳突然漏了一拍。他還記得?
繳費(fèi)回來后,柯陽遞給我一杯熱咖啡:"你看起來需要這個。"
"謝謝。"我接過咖啡,指尖不小心碰到他的手,立刻縮了回來,"你怎么知道我爸爸住院的?"
"我媽和你媽還在同一個菜市場買菜。"柯陽笑了笑,"今早她打電話說看見俞叔叔被救護(hù)車接走,我就立刻聯(lián)系了我表哥。"
我低頭盯著咖啡杯:"真是......麻煩你了。"
"不麻煩。"他頓了頓,"我們......好久不見了。"
是啊,好久不見。最后一次見面還是高考結(jié)束后的同學(xué)聚會,那天他穿著白色T恤,在KTV里唱了一首《同桌的你》,所有人都起哄說他是唱給我聽的,而我紅著臉躲去了洗手間。
"你畢業(yè)后......留在杭州了?"柯陽問。
"嗯,在一家設(shè)計公司做平面設(shè)計。"我抬頭看他,"你呢?聽說你在市建筑設(shè)計院實習(xí)?"
柯陽略顯驚訝:"你怎么知道?"
"林小雨告訴我的。"我撒了個小謊。其實是從他半年可見的朋友圈里看到的,那條動態(tài)只發(fā)了一張辦公桌的照片,配文"新的開始",但我一眼就認(rèn)出了設(shè)計院特有的藍(lán)色文件夾。
"嗯,實習(xí)三個月了。"柯陽的目光落在我臉上,似乎想說什么,又被護(hù)士的呼喊打斷。
"家屬!3床家屬來一下!"
接下來的三天,我?guī)缀踝≡诹酸t(yī)院??玛柮刻於紩?,有時帶水果,有時帶換洗衣物給我媽媽。第四天凌晨,爸爸的監(jiān)測儀突然發(fā)出刺耳的警報聲。我嚇得從陪護(hù)床上跳起來,值班醫(yī)生沖進(jìn)來時,我已經(jīng)哭得渾身發(fā)抖。
一只溫暖的手按在我肩上??玛柌恢裁磿r候來了,他把我拉到走廊上:"別怕,只是儀器接觸不良。"
"你怎么......"
"我猜你今晚會害怕。"他遞給我一條圍巾,"外面下雨了,有點冷。"
我這才發(fā)現(xiàn)窗外正下著傾盆大雨,雨點敲打著玻璃,像是無數(shù)細(xì)小的腳步聲??玛柕慕廾线€掛著水珠,襯衫肩膀濕了一大片。
"你冒雨來的?"
他笑了笑:"反正睡不著。"
后來我才知道,那晚他剛加班完一個通宵,直接就從公司趕來了醫(yī)院。
爸爸的病情穩(wěn)定后,柯陽來的次數(shù)少了些,但每天都會發(fā)消息詢問情況。一周后的早晨,主治醫(yī)生宣布爸爸可以出院了,我長舒一口氣,決定去醫(yī)院花園透透氣。
初秋的陽光暖暖地灑在肩上,我坐在長椅上,翻看著手機(jī)里堆積如山的工作郵件。身后傳來腳步聲,我回頭,看見柯陽拿著一疊文件走來。
"出院手續(xù)辦好了。"他坐到我旁邊,身上有淡淡的木質(zhì)香水味,"這是醫(yī)囑和藥單,我都標(biāo)注好了。"
我接過文件,發(fā)現(xiàn)每一頁都用便利貼標(biāo)記得清清楚楚,甚至畫了小圖標(biāo)區(qū)分早晚用藥。這種細(xì)致入微的風(fēng)格,太柯陽了。
"你實習(xí)不忙嗎?天天往醫(yī)院跑。"
"還好。"他望向遠(yuǎn)處的銀杏樹,"其實......我一直想問你一件事。"
我的心突然提了起來:"什么?"
"大二那年,你是不是給我寄過一張明信片?從杭州西湖寄來的。"
我愣住了。那張印著雷峰塔的明信片,我只寫了一句話:"這里的夕陽和青江鎮(zhèn)的很像。"沒有署名,也沒有地址,只寫了"青江鎮(zhèn)中學(xué) 柯陽收"。
"你收到了?"
"沒有。"柯陽搖搖頭,"是門衛(wèi)大叔退休前整理物品時發(fā)現(xiàn)的,他托學(xué)弟轉(zhuǎn)交給我,已經(jīng)是半年后的事了。"
我不知該說什么。那時候我剛和初戀男友分手,一個人坐在西湖邊,突然很想念青江鎮(zhèn)的夕陽,和那個曾經(jīng)陪我看夕陽的人。
"我后來去杭州找過你。"柯陽突然說。
"什么?"我震驚地看著他,"什么時候?"
"大三的國慶假期。"他的手指輕輕敲打著膝蓋,"我按照你大一發(fā)的朋友圈定位,找到你們學(xué)校,在宿舍樓下等了一整天。"
我想起來了。那天我和室友去了上海,發(fā)了一堆外灘的照片。而他,就那樣孤零零地在我的宿舍樓下等了一天?
"為什么不告訴我?"
柯陽笑了笑:"看到你玩得開心的照片,覺得沒必要打擾了。"
陽光透過銀杏葉的縫隙,在他臉上投下斑駁的光影。我突然意識到,這四年里,我們雖然斷了聯(lián)系,但他似乎一直在某個角落,默默關(guān)注著我的生活。
"柯陽。"我輕聲叫他的名字,"謝謝你。"
"謝我什么?"
"所有。"我望著他琥珀色的眼睛,"謝謝你記得我的生日,謝謝你冒雨來醫(yī)院,謝謝你......曾經(jīng)去找過我。"
他靜靜地看著我,目光中有種說不清的情緒。那一刻,我仿佛又看到了十八歲的柯陽,那個在江邊和我拉鉤的少年。
"小苗。"他最終只是輕輕拍了拍我的肩,"該回去幫俞叔叔收拾東西了。"
我們并肩走回病房樓,秋風(fēng)吹起他的衣角,偶爾擦過我的手臂。四年時光筑起的高墻,似乎在這一刻,悄悄裂開了一道縫隙。