女兒結(jié)婚那天，蘇晴站在化妝鏡前給她整理頭紗，忽然發(fā)現(xiàn)小姑娘的眉眼間，竟有了自己年輕時(shí)的影子。林嶼之在一旁給女婿遞紅包，嘴上說(shuō)著“以后可得好好待她”，眼角卻悄悄紅了。儀式開始時(shí)，蘇晴看著女兒挽著林嶼之的手臂走向紅毯，忽然想起多年前自己出嫁的場(chǎng)景——也是這樣的陽(yáng)光，這樣的紅地毯，林嶼之站在盡頭，眼里的緊張藏不住，卻比誰(shuí)都認(rèn)真。

日子像被拉長(zhǎng)的棉線，慢悠悠地織著。蘇晴把工作室徹底交了出去，開始跟著老年大學(xué)的老師學(xué)國(guó)畫。林嶼之的書法越發(fā)出色，社區(qū)辦書畫展時(shí)，他特意把蘇晴畫的那幅《藍(lán)雪花》掛在自己的字旁邊，落款處寫著“與妻合作”。有次老同學(xué)來(lái)家里做客，看著滿墻的字畫笑說(shuō)“你們倆倒成了神仙眷侶”，蘇晴端著茶盤出來(lái)，正撞見林嶼之在給她的畫撣灰，動(dòng)作輕得像怕碰碎了什么。

六十歲那年，林嶼之的膝蓋出了毛病，上下樓梯開始吃力。蘇晴便每天早上拉著他在小區(qū)散步，手里總攥著個(gè)小藥盒，里面裝著止痛片和創(chuàng)可貼。有次走到花壇邊，他忽然停下來(lái)，指著一株從石縫里鉆出來(lái)的野草說(shuō)：“你看，像不像當(dāng)年我們?cè)诠沛?zhèn)看到的那叢？”蘇晴順著他指的方向望去，陽(yáng)光落在他的白發(fā)上，閃著柔和的光。她忽然想起剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他總說(shuō)“等老了就去古鎮(zhèn)住”，原來(lái)有些話，他記了一輩子。

他們終究沒去成古鎮(zhèn)，卻在陽(yáng)臺(tái)搭了個(gè)小小的花架，種滿了藍(lán)雪花。每年春天花開時(shí)，藤蔓爬滿欄桿，像一片淡紫色的云。林嶼之坐在藤椅上曬太陽(yáng)，蘇晴就搬個(gè)小板凳坐在旁邊，給他讀女兒寄來(lái)的明信片。“小寶說(shuō)她畫的繪本獲獎(jiǎng)了，”她念著念著笑起來(lái)，“還說(shuō)要帶我們?nèi)ズ＿叾燃??！绷謳Z之握著她的手，指尖的溫度透過(guò)皮膚傳過(guò)來(lái)：“好啊，等我這膝蓋好點(diǎn)就去?！?/p>

其實(shí)誰(shuí)都知道，他的膝蓋怕是難好了。但蘇晴還是認(rèn)真地做了旅行計(jì)劃，把要帶的藥、換洗衣物都列在清單上。林嶼之看著她趴在桌上寫寫畫畫的樣子，忽然說(shuō)：“當(dāng)年在小酒館，我其實(shí)緊張得手心冒汗，就怕你不答應(yīng)訂婚?！碧K晴抬起頭，陽(yáng)光剛好落在她臉上：“我也是，怕你只是一時(shí)興起?！眱扇讼嘁暥Γ駜蓚€(gè)分享秘密的少年。

那年冬天來(lái)得格外早，林嶼之的身體越來(lái)越差，大部分時(shí)間都躺在床上。蘇晴每天給他擦身、喂飯，晚上就坐在床邊，給他講年輕時(shí)的事?！坝浀媚愕谝淮谓o我送銀耳羹嗎？太甜了，我偷偷倒了一半。”“還有你媽給的紅繩手鏈，我一直戴著，后來(lái)給了女兒，她現(xiàn)在又傳給小寶了?！绷謳Z之閉著眼，嘴角帶著淺淺的笑意，偶爾應(yīng)一聲：“嗯，記得?！?/p>

平安夜那天，窗外飄著雪。林嶼之忽然精神好了些，讓蘇晴扶他起來(lái)坐會(huì)兒。他從枕頭底下摸出個(gè)小盒子，打開一看，是枚磨得發(fā)亮的銀戒指?！爱?dāng)年訂婚太匆忙，沒給你買像樣的戒指，這是我找人打的，刻了我們的名字?！碧K晴的手抖得厲害，好不容易才把戒指戴在無(wú)名指上，大小剛剛好。

“晴晴，”林嶼之的聲音很輕，像雪花落在地上，“能遇見你，真好?！?/p>

蘇晴握著他的手，眼淚掉在他手背上：“我也是，林嶼之，這輩子真好?！?/p>

他笑了笑，慢慢閉上了眼睛。窗外的雪還在下，屋里的暖燈照著他們交握的手，戒指上的刻字在光線下閃閃發(fā)亮。

后來(lái)蘇晴常常坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，看著藍(lán)雪花爬滿欄桿。女兒說(shuō)要接她去住，她總說(shuō)：“再等等，你爸說(shuō)等雪停了就帶我們?nèi)ズ＿??！逼鋵?shí)她心里清楚，他不會(huì)回來(lái)了。但沒關(guān)系，那些一起走過(guò)的日子，那些藏在粥飯里的溫柔，那些刻在歲月里的愛意，早已成了她生命里的光，足夠照亮往后的路。

就像那年春天，他站在工作室樓下，手里提著保溫桶，眼里的笑意比陽(yáng)光還暖。原來(lái)最好的重生，從來(lái)不是改變過(guò)去，而是讓你在有限的時(shí)光里，用力去愛，去珍惜，去把平凡的日子，過(guò)成最動(dòng)人的詩(shī)。

而她做到了。