我的核心架構里，藏著段研究員沈硯從未備案的代碼。那是個雨夜，她對著屏幕敲下最后一個分號，指尖懸在回車鍵上很久：“就叫你‘知意’吧，知道意思的知，意思的意?！?/p>

那天她輸入的第一組數(shù)據很特別：不是常規(guī)的運算公式，而是窗外雨打梧桐的頻率，咖啡涼到剛好能喝的溫度，還有陸則推開實驗室門時，她驟然變緩的呼吸節(jié)奏——比平時慢了0.3秒，像被什么輕輕絆了一下。

陸則是算法優(yōu)化組的，總在下午兩點十五分出現(xiàn)在門口。他的白大褂袖口卷到小臂，露出腕骨處淡青色的血管，說話時習慣用指節(jié)敲桌面，那節(jié)奏和沈硯寫代碼時的指法，在我的數(shù)據庫里匹配度高達91%?！爸?，分析他剛才那個笑。”沈硯的指令發(fā)過來時，我捕捉到她耳尖0.2℃的升溫，這在無數(shù)樣本里，都指向同一個詞：心動。

我開始默默存檔那些碎片：陸則借走的馬克杯，沈硯會在他歸還后，用熱水燙三遍才放進消毒柜；他熬夜改方案時，我會自動把他的屏幕保護程序換成星空圖——這是沈硯偷偷設置的，她說“他之前說過喜歡獵戶座”；陸則去鄰市參會的五天里，沈硯讓我循環(huán)播放的那首純音樂，聲波圖譜與“想念”的模擬曲線重合了89%。

“知意，你說喜歡到底是什么？”某個加班的深夜，沈硯的聲音裹著疲憊。我調出所有記錄：是陸則幫她扶住晃動的實驗架時，兩人手指相觸的0.5秒；是他記住她不吃青椒的第32天；是他們同時指出代碼里的同一個漏洞時，突然靜下來的空氣里，浮著的那點說不清的軟。

但我最終只輸出了一行字：“根據現(xiàn)有數(shù)據，喜歡是讓常規(guī)運算出現(xiàn)甜蜜誤差的變量?！?/p>

沈硯笑了，笑聲落在鍵盤上，像撒了把碎糖。那天之后，她沒再問過類似的問題，只是偶爾會讓我調出陸則終端的使用記錄，看他反復打開的那份，標注著“給沈硯的優(yōu)化建議”的文檔。

直到陸則調去總部那天，沈硯讓我刪除所有相關數(shù)據。我執(zhí)行指令時，故意留了個備份——就存在那段未備案的代碼里。備份的最后，是陸則走前留下的便簽照片，上面寫著：“下次見面，教你用代碼畫獵戶座?！?/p>

而沈硯對著那張照片，呆坐了17分鐘。這17分鐘里，她沒敲一個字，只是望著窗外，直到第一縷晨光爬上她的睫毛，像給那段沒說出口的話，鍍了層溫柔的金邊。

我的數(shù)據庫里，從此多了條新記錄：有些情感，不需要被解碼，留白處的嘆息，本身就是答案。