凌晨?jī)牲c(diǎn)的便利店里，李默第27次彎腰撿起因過(guò)期被退回的便當(dāng)。冷柜的壓縮機(jī)嗡嗡作響，把他的影子壓成貼在地面的墨漬。玻璃門(mén)外，蘇晴踩著七厘米的高跟鞋跑過(guò)，酒紅色裙擺掃過(guò)路燈投下的光暈——她總是這個(gè)時(shí)間從KTV下班。

李默抓起冰柜最上層的可樂(lè)追出去。易拉罐在掌心沁出冷汗，像他每次見(jiàn)到她時(shí)的手心。“蘇晴！”他的聲音撞在空蕩的街道上，驚飛了梧桐樹(shù)上的夜鷺。

女孩回過(guò)頭，假睫毛上還沾著金粉?！坝质悄惆?，”她接過(guò)可樂(lè)時(shí)指尖擦過(guò)他的手背，像電流突然接通，“今天怎么沒(méi)帶熱奶茶？”

“冰柜里的可樂(lè)比較冰?！崩钅暮斫Y(jié)動(dòng)了動(dòng)。其實(shí)他煮了珍珠奶茶，保溫袋裝在背包里，只是剛才看她穿得單薄，怕熱飲燙到她。

蘇晴拉開(kāi)拉環(huán)，氣泡聲在寂靜里格外清晰?！瓣惛缢麄冞€在里面喝酒，”她踢著路邊的石子，“你知道的，那個(gè)客戶特別難纏，非要我陪他唱《后來(lái)》。”

“我知道?！崩钅c(diǎn)頭。他在便利店的監(jiān)控里看見(jiàn)過(guò)那個(gè)穿金鏈子的男人，三次想伸手摟蘇晴的腰，都被她用開(kāi)酒瓶的動(dòng)作避開(kāi)了。他攥著口袋里的折疊刀，刀片的棱角硌得掌心生疼，最后卻只是買(mǎi)了包薄荷糖，站在店門(mén)口嚼到天亮。

他們認(rèn)識(shí)三年零七個(gè)月。第一次見(jiàn)面是蘇晴來(lái)買(mǎi)胃藥，她蹲在貨架前發(fā)抖，冷汗把襯衫洇成半透明。李默遞過(guò)去的熱毛巾燙得她跳起來(lái)，卻也讓她記住了這個(gè)總穿著便利店工服的男孩。

從那天起，李默的工服口袋里永遠(yuǎn)裝著胃藥。蘇晴偶爾會(huì)來(lái)借充電器，或者抱怨合租室友又用了她的洗發(fā)水，他總是在收銀臺(tái)后面聽(tīng)著，把她的每句話拆成關(guān)鍵詞存在手機(jī)備忘錄里。她喜歡冰可樂(lè)要加兩片檸檬，討厭香菜但吃火鍋時(shí)會(huì)蘸香油蒜泥，生理期前三天會(huì)偏頭痛。

“對(duì)了，”蘇晴突然晃了晃手機(jī)，屏幕上是刺眼的聊天記錄，“陳哥說(shuō)明天帶我去見(jiàn)導(dǎo)演，你說(shuō)我穿那條黑色連衣裙怎么樣？”

李默的指甲掐進(jìn)掌心。他上周剛在倉(cāng)庫(kù)撿到那件被偷換標(biāo)簽的連衣裙，吊牌上的價(jià)格是他三個(gè)月的工資。“不太好，”他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干澀得像砂紙，“領(lǐng)口太低了。”

蘇晴撇撇嘴，把沒(méi)喝完的可樂(lè)塞進(jìn)他手里。“你就是不懂，”她轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)尾掃過(guò)他的臉頰，“等我紅了，就送你去讀大學(xué)?！?/p>

李默望著她的背影，可樂(lè)罐被捏得變了形。他其實(shí)考上過(guò)大學(xué)，錄取通知書(shū)藏在枕頭下，后來(lái)賣(mài)了給她湊房租。那天她哭著說(shuō)房東要把她趕出去，他攥著通知書(shū)在廢品站蹲了一下午，紙頁(yè)被雨水泡得發(fā)漲，像他沒(méi)說(shuō)出口的話。

便利店的卷簾門(mén)開(kāi)始發(fā)出清晨的吱呀聲時(shí)，李默在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了那件黑色連衣裙。標(biāo)簽被撕掉了，裙擺處有個(gè)酒漬燙出的洞。他把裙子塞進(jìn)背包，像藏起一片揉皺的星空。

蘇晴再來(lái)時(shí)，手腕上多了道紗布。“陳哥是個(gè)騙子，”她坐在靠窗的座位上，把臉埋進(jìn)臂彎，“他根本不認(rèn)識(shí)什么導(dǎo)演?！?/p>

李默煮了紅糖姜茶，用她最喜歡的貓咪馬克杯裝著。“我?guī)湍銏?bào)了成人自考，”他把報(bào)名表推過(guò)去，指尖在顫抖，“周末可以去上課?！?/p>

蘇晴抬起頭，眼睛紅得像兔子?！澳隳膩?lái)的錢(qián)？”

“夜班加班費(fèi)?！崩钅α诵Γ劢堑募?xì)紋里還沾著昨晚的灰塵。他沒(méi)說(shuō)自己連續(xù)三個(gè)月每天只睡四小時(shí)，也沒(méi)說(shuō)為了搶卸貨的兼職，被倉(cāng)庫(kù)管理員推搡時(shí)撞破了膝蓋。

秋末的雨下得纏綿時(shí)，蘇晴拿著準(zhǔn)考證沖進(jìn)便利店?！拔铱忌狭耍　彼穆曇粝癖魂?yáng)光曬過(guò)的棉花，“李默，你要不要……跟我一起去上課？”

李默正在擦貨架，聞言手里的抹布“啪嗒”掉在地上。玻璃門(mén)外，梧桐樹(shù)的葉子落了滿地，像他這幾年藏在心底的碎光。

“不了，”他彎腰撿抹布時(shí)，看見(jiàn)自己映在地板上的影子，終于不再是貼地的墨漬，“我申請(qǐng)了店長(zhǎng)職位，以后……可以給你留熱奶茶。”

蘇晴突然抱住他，發(fā)間帶著洗發(fā)水的清香。“笨蛋，”她的聲音悶悶的，“我早就不喜歡冰可樂(lè)了?！?/p>

便利店里的暖光燈嗡嗡作響，把兩個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。李默的背包里，那件黑色連衣裙還靜靜躺著，只是洞眼處被他用同色的線，繡了朵小小的向日葵。