林小滿第一次見到周明宇，是在小區(qū)門口那家開了十年的便利店。

那天傍晚她抱著半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜往家走，涼鞋在臺(tái)階上崴了一下，西瓜“咚”地砸在地上，紅瓤混著黑籽濺得滿地都是。她正蹲在地上手忙腳亂地找紙巾，頭頂忽然飄來一聲帶著笑意的“需要幫忙嗎”。

抬頭就看見穿白T恤的男生舉著兩包濕紙巾，額角還掛著運(yùn)動(dòng)后的薄汗。他沒等她回答就蹲下來，先用便利店的拖把仔細(xì)擦干凈汁水，又把沾了瓜瓤的紙巾團(tuán)成球塞進(jìn)自己手里的垃圾袋?！拔易?號(hào)樓，”他把最后一片狼藉收拾干凈，指腹蹭到她手背時(shí)頓了頓，“下次買西瓜可以叫我?guī)兔α??！?/p>

林小滿后來發(fā)現(xiàn)，周明宇說的“下次”來得格外快。

她在陽(yáng)臺(tái)晾床單時(shí)，他會(huì)剛好在樓下遛狗，仰頭提醒她“三樓的晾衣繩松了”；她加班到深夜在樓下等車，他總能“剛好吃完宵夜回來”，順手把她塞進(jìn)出租車并跟司機(jī)報(bào)上小區(qū)門牌號(hào)；甚至她在便利店糾結(jié)買哪種口味的關(guān)東煮時(shí)，他的聲音會(huì)從貨架后鉆出來：“蘿卜和海帶結(jié)煮得最透。”

最讓她心跳失序的，是某個(gè)暴雨天。她忘帶傘被困在公司樓下，正對(duì)著瓢潑大雨發(fā)愁，一把黑色雨傘忽然穩(wěn)穩(wěn)地停在她頭頂。周明宇半個(gè)肩膀露在雨里，手里還提著一個(gè)保溫桶，“我媽包了餛飩，多出來的給你帶了點(diǎn)。”

保溫桶里的餛飩還冒著熱氣，蝦皮和紫菜浮在湯面上，鮮得她鼻尖發(fā)酸。雨聲噼里啪啦敲打著傘面，她偷偷看他被雨水打濕的發(fā)梢，忽然聽見他說：“林小滿，我不是剛好路過?！?/p>

她咬著勺子抬頭，撞進(jìn)他認(rèn)真的眼神里。

“我在樓下等了四十分鐘，”他撓撓頭，耳尖發(fā)紅，“怕你不等我，又怕來得太早打擾你。”

那天之后，他們的關(guān)系像是被雨水泡開的茶葉，漸漸舒展入味。

周明宇會(huì)記得她不吃香菜，記得她生理期要喝紅糖姜茶，記得她看恐怖片時(shí)會(huì)下意識(shí)攥緊身邊人的衣角。他帶她去逛凌晨的菜市場(chǎng)，看老奶奶把沾著露水的青菜碼得整整齊齊；帶她去河邊釣魚，卻在她被蚊子咬了個(gè)包時(shí)，手忙腳亂地從包里翻出六種不同牌子的驅(qū)蚊水；他甚至在她隨口說喜歡街角那家店的提拉米蘇后，連續(xù)一周每天去排隊(duì)，只為買一塊剛出爐的給她當(dāng)早餐。

林小滿也開始留意他的喜好。知道他喜歡看老電影，就翻遍舊書市場(chǎng)給他找絕版的影碟；知道他胃不好，就學(xué)著燉養(yǎng)胃的小米粥，裝在他辦公室的保溫杯里；知道他遛的那只金毛叫“將軍”，就偷偷給它織了件印著骨頭圖案的小毛衣。

某個(gè)夏夜，他們坐在小區(qū)的長(zhǎng)椅上分享半個(gè)冰鎮(zhèn)西瓜。周明宇用勺子挖了最中間的那一勺遞給她，西瓜的甜汁順著嘴角往下淌，他伸手替她擦掉，指尖的溫度燙得她臉頰發(fā)燙。

“你知道嗎，”林小滿咬著勺子含糊地說，“第一次在便利店看見你時(shí)，我覺得你像冰鎮(zhèn)西瓜最中心的那一口，甜得恰到好處?！?/p>

周明宇笑起來，眼里盛著月光：“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在啊，”她湊近他，在他耳邊輕輕說，“像夏夜的晚風(fēng)，舒服得讓人想賴著不走?！?/p>

他忽然傾身靠近，呼吸掃過她的耳廓。西瓜的清甜混著他身上淡淡的皂角香，在空氣里釀成微醺的酒。

“那這陣風(fēng)，能不能賴在你身邊不走了？”

林小滿沒說話，只是把手里的西瓜遞到他嘴邊，在他張嘴的瞬間，用指尖輕輕戳了戳他的臉頰。

遠(yuǎn)處的路燈把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，像兩塊融化的蜜糖。將軍趴在腳邊打哈欠，尾巴有一下沒一下地掃著地面，仿佛也在為這漫長(zhǎng)的夏夜，添上了幾分甜意。