2022年秋 青城一中高三

10月15日 晴 微風(fēng)

自習(xí)室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，我握著筆的手心沁出薄汗。趙淮恪的側(cè)臉在夕陽下鍍上一層金邊，他講解題目時(shí)指尖輕點(diǎn)草稿紙，動(dòng)作隨意卻利落。我盯著他手腕上晃動(dòng)的籃球手環(huán)，喉嚨突然發(fā)緊。林千千在一邊嘰嘰喳喳說著期末重點(diǎn)，周乘托腮打哈欠，而我的注意力全被那道拋物線般的聲線牽引。他笑起來的時(shí)候，睫毛會(huì)微微顫動(dòng)，像夏日的汽水在陽光下冒泡。我慌忙低下頭，在日記本上寫下：“他笑起來，像夏日的汽水?！惫P尖在紙上洇開一小片墨漬，仿佛連墨水都沾染了那份酸澀的甜。

10月18日 多云

林千千硬拽著我加入“學(xué)霸互助小組”，說是期末沖刺。其實(shí)她哪是關(guān)心學(xué)習(xí)，分明是看熱鬧不嫌事大。我縮在角落，書頁在指尖發(fā)顫。趙淮恪遞給我礦泉水瓶時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過我手腕，涼意如電流竄過全身。他手腕上的籃球手環(huán)碰撞作響，清脆如鈴。林千千和周乘為一道物理題爭(zhēng)論不休，聲音吵得人心煩，可我卻聽見他低聲說：“別緊張，我教你?！倍鉅C得厲害，筆尖在紙上洇出墨跡，像一顆潰散的星辰。日記本里，我寫下：“他手腕上的金屬碰撞聲，比蟬鳴更刺耳?！笨赡恰按潭崩?，分明藏著隱秘的期待。

11月20日 晴轉(zhuǎn)雷雨

雷雨前的悶熱讓人煩躁。我做題做到脖子酸痛，趴在桌上揉頸椎。趙淮恪忽然伸手按住我肩膀：“下次我教你打籃球，別總悶在題海里?！彼恼菩臏囟韧高^襯衫滲入皮膚，我猛地抬頭，耳尖紅得像是要滴血。窗外的閃電劈亮云層，我卻只看見他嘴角的弧度，像暴雨前夕唯一的光。我小聲應(yīng)了“好”，聲音輕得連自己都聽不清。林千千和周乘的打鬧聲在遠(yuǎn)處模糊，唯有他轉(zhuǎn)身時(shí)校服拂過的風(fēng)聲，清晰得讓我心悸。日記本上洇開一滴墨水，我胡亂涂鴉著籃球場(chǎng)的線條，末了添一句：“他的靠近，讓空氣都變得稠密?！贝巴獾睦茁曓Z鳴，而我胸腔里的心跳，比雷雨更喧囂。

12月23日 小雨

四人閑聊未來。林千千咬著吸管說要做旅行作家，周乘笑言要繼承奶茶店。趙淮恪灌了口冰可樂，喉結(jié)滑動(dòng)：“我要進(jìn)籃球隊(duì)，拿全國冠軍。”我低頭摳橡皮，聲音輕得像雨滴：“我想做研究員，在實(shí)驗(yàn)室里…研究光。”他立刻接話：“那等我奪冠時(shí)，你拿顯微鏡看獎(jiǎng)杯反光，肯定特別酷?！蔽医K于笑了，眼角彎成月牙。無人知曉，我日記本扉頁貼著的籃球賽程表上，他比賽那日旁畫了顆小星星。雨聲淅瀝，我的心事在潮濕的空氣中悄然發(fā)酵，酸澀中泛著隱秘的甜，像未開封的汽水在暗處冒泡。

---

自習(xí)室的空調(diào)依舊嗡鳴，林千千舉著熒光筆在課本上劃重點(diǎn)，周乘百無聊賴地轉(zhuǎn)筆。我伏案刷題，頸椎酸痛讓我不得不停下來揉捏后頸。趙淮恪的目光從籃球雜志上移開，瞥見我的不適。

“下次我教你打籃球吧?！彼鋈婚_口，聲音帶著少年特有的清朗，“總悶在題海里，骨頭都要生銹了?！?/p>

我的手一抖，筆尖在試卷上洇開一團(tuán)墨跡?；琶μь^時(shí)，耳尖瞬間泛紅。他手腕上的籃球手環(huán)在陽光下閃爍，像星子墜入銀河。我小聲應(yīng)了“好”，喉嚨卻像被堵住般發(fā)澀。林千千立刻起哄：“趙淮恪當(dāng)教練，林堯肯定能成灌籃高手！”周乘笑著添油加醋：“說不定還能培養(yǎng)默契，直接組CP參賽。”我耳尖更燙，慌忙低頭掩飾慌亂。窗外的蟬鳴喧囂，我聽見自己加速的心跳與他的話語聲交織，仿佛夏日里兩股糾纏的氣流。

周末的籃球場(chǎng)彌漫著橡膠與汗水的氣味。趙淮恪脫了校服外套，露出線條流暢的手臂。他示范投籃時(shí)，汗水順著下頜滴落，在陽光下折射出晶亮的光。我笨拙地模仿動(dòng)作，球砸在籃筐上發(fā)出沉悶的聲響。

“手腕要放松，像這樣。”他忽然貼近，手臂環(huán)過我肩膀調(diào)整姿勢(shì)。薄荷沐浴露的氣息撲面而來，我僵在原地，耳尖紅得幾乎要滴血。他的呼吸拂過耳畔，我聽見自己擂鼓般的心跳，連籃球入網(wǎng)的清脆聲響都模糊了。他退開半步，笑著挑眉：“進(jìn)步挺快嘛?！蔽业皖^掩飾慌亂，鞋尖無意識(shí)地蹭著地面。林千千和周乘在旁喝彩，我卻感到一絲寒意——那寒意來自胸腔深處，像未開封的汽水在冰箱里凝結(jié)的霜。

四人相約在奶茶店復(fù)盤期末復(fù)習(xí)進(jìn)度。林千千咬著吸管八卦：“你們說以后要干嘛？周乘，你不是說要開奶茶店嗎？”周乘聳肩：“繼承我爸的奶茶連鎖店，不過得先考上經(jīng)管學(xué)院?！壁w淮恪灌了口冰可樂，喉結(jié)滑動(dòng)：“我想拿青少年全國籃球冠軍?！蔽椅罩鴾?zé)岬哪滩璞?，指尖無意識(shí)摩挲杯壁：“我想做光學(xué)研究員…在實(shí)驗(yàn)室里，研究光的折射和散射。”“那等我奪冠時(shí)，你拿顯微鏡看獎(jiǎng)杯反光，肯定特別酷?！彼摽诙觯种冈谧烂媲贸鲚p快的節(jié)奏。我笑了，眼角彎成月牙，卻偷偷瞥向他手腕上的銀手環(huán)。林千千敏銳地捕捉到這眼神，嘴角勾起一抹狡黠的笑意。周乘打趣：“林堯，你研究光，趙淮恪發(fā)光，你們倆簡(jiǎn)直是天生搭檔。”我心跳漏了一拍，慌忙低頭攪拌奶茶，杯底的珍珠沉浮，像我們各自沉沒的心事。

深夜，我在臺(tái)燈下翻開日記本。墨跡在“他笑起來，像夏日的汽水”下方洇開新的句子：“今天他教我投籃時(shí)，我聞到了薄荷的味道。他的靠近，讓空氣都變得稠密?！惫P尖頓住，想起他環(huán)過我肩膀的瞬間，心跳又不受控地加速。窗外月光流淌，心事如暗潮涌動(dòng)，酸澀與炙熱交織成一片混沌。我合上日記本，黑暗中，指尖撫過扉頁上他比賽日期旁的星星，仿佛能觸到他筆尖的溫度。