11月2日,凌晨4:48。
冬港還在睡覺,街燈把馬路刷成一條暗黃的河。
林?jǐn)⒆诒贬祻U站值班木屋里,面前擺著三樣?xùn)|西:一支 4.8 cm 手術(shù)刀片,一張對(duì)折的 A4 紙,一支錄音筆——紅燈亮著,正在倒數(shù) 48 分鐘。A4 紙是打印的“替罪羊檔案”:
姓名:周凱
性別:男
年齡:34
職業(yè):舊港 8 號(hào)倉庫夜班保安
特征:左利手,曾因斗毆被拘,有暴力傾向
“劇本”欄只寫了一句話:
【讓他走進(jìn)鏡頭,自己扣動(dòng)扳機(jī)?!?/p>
林?jǐn)训镀瑝涸诩埳希窠o劇本蓋章。
“Action?!?/p>
同一天,上午 9:07。
刑偵支隊(duì)會(huì)議室。
林?jǐn)岩恢慌Fぜ埓频街茏C媲啊?/p>
“兇手畫像更新——嫌疑人已鎖定?!奔埓铮?/p>
1. 周凱的人事檔案復(fù)印件;
2. 舊港倉庫地下管網(wǎng)鑰匙使用記錄(夜班時(shí)段);
3. 一段監(jiān)控截圖:周凱在 10 月 17 日凌晨 03:07 拎著一個(gè) 0 形工具箱出現(xiàn)在舊港閘口?!肮ぞ呦涑叽?48×48 cm,”林?jǐn)⒄f,“正好能裝下一個(gè)人頭。”
周祝皺眉:“動(dòng)機(jī)?”
“童年被繼父關(guān)過倉庫 48 小時(shí),形成幽閉報(bào)復(fù)心理。失蹤者 0 號(hào)是他繼父的同名替身?!?/p>
顧瑤抬眼:“這動(dòng)機(jī)太工整,像有人替他寫好?!?/p>
林?jǐn)偸郑骸皟词直緛砭桶讶松?dāng)劇本寫?!?/p>
下午 15:20。
舊港 8 號(hào)倉庫外圍,布控完畢。
三組警力,每組 4 人,48 小時(shí)輪班——完全按照林?jǐn)ⅰ皞?cè)寫”里的節(jié)奏。
狙擊手趴在對(duì)面樓頂,鏡頭對(duì)準(zhǔn)倉庫屋頂唯一的通風(fēng)口。
耳機(jī)里,林?jǐn)⒌穆曇粝竦蜏亟饘伲骸白⒁?,嫌疑人可能出現(xiàn)的時(shí)間是 20:07,誤差不超過 48 秒。”周凱并不知道自己在等一場(chǎng)戲。
此刻,他正在地下二層工具間,給一把射釘槍裝填 48 枚鋼釘。
監(jiān)控死角里,一只手機(jī)被膠帶粘在管道上方,鏡頭朝下,
直播間標(biāo)題閃爍:
【替罪羊·實(shí)時(shí)彩排】
觀看人數(shù):0
彈幕卻滾動(dòng)得飛快:
【0:保安開始讀劇本】
【0:他以為自己是獵人】
【0:導(dǎo)演就位】
19:55。
林?jǐn)ⅹ?dú)自進(jìn)入倉庫,戴著鴨舌帽,胸口掛著空白的“觀眾”工作證。
他把一支微型耳麥塞進(jìn)周凱的置物柜,
然后走到地下泄洪渠盡頭,
在一面臨時(shí)立起的單向鏡前停下。
鏡子背面,是今晚真正的觀眾——
顧瑤、周祝、技偵老鄭、網(wǎng)安小江,他們都以為自己在監(jiān)視嫌疑人,沒人意識(shí)到,單向鏡同時(shí)把他們也投進(jìn)了林?jǐn)⒌溺R頭。
20:00。
倉庫廣播突然響起沙沙電流,接著是一段重復(fù) 48 次的童謠:
“一只羊,兩只羊,三只羊跳過墻……”
周凱猛抬頭,耳麥里傳來林?jǐn)⒌驼Z:
“周凱,你繼父在 0 號(hào)門后等你。”周凱瞳孔驟縮,拎起射釘槍沖向走廊。
腳步回聲像倒計(jì)時(shí)。
20:07:00
周凱推開 0 號(hào)門——
門內(nèi)是一間 4.8×4.8 m 的空房間,四面墻貼滿他童年被關(guān)倉庫的舊報(bào)紙,中央擺著一把椅子,椅子上坐著一個(gè)人形模特,模特臉上戴著失蹤者 0 號(hào)的照片。
模特胸口,用紅筆寫了一個(gè)大大的“0”。耳麥里的聲音變成機(jī)械合成:
“殺了他,你就自由。”
周凱舉起射釘槍,手指壓在扳機(jī)上,
肩膀抖動(dòng),像在與看不見的影子角力。
20:07:48
砰——
槍聲不是射釘槍,而是狙擊步槍。
子彈擊穿 0 號(hào)門上方的水管,水流噴涌,瞬間澆滅倉庫所有光源。
黑暗中,周凱發(fā)出一聲野獸般的嚎叫,射釘槍走火,48 枚鋼釘呈扇形釘入天花板。應(yīng)急燈亮起,紅光旋轉(zhuǎn)。
周凱跪在地上,雙手抱頭,他面前的人形模特頭部被鋼釘貫穿,碎塑料里露出一截微型攝像頭——紅點(diǎn)還在閃。
20:09
警方?jīng)_入房間,制服周凱。
周祝抬頭看見那枚攝像頭,心里“咯噔”一聲。
耳機(jī)里林?jǐn)⒌穆曇衾潇o得像旁白:
“嫌疑人情緒失控,襲警未遂,人證物證俱在,收隊(duì)?!?/p>
20:30
押送車駛離倉庫。
周凱在后座突然抬頭,對(duì)前排警員咧嘴一笑:
“我不是……導(dǎo)演?!?/p>
下一秒,他猛地用頭撞向車窗,鮮血在玻璃上綻開 0 形血花。
救護(hù)車趕到時(shí),周凱已無生命體征。
死亡時(shí)間:20:48。
21:00
臨時(shí)指揮室。
周祝摔掉耳機(jī):“這太順了!順得像劇本!”
顧瑤調(diào)出倉庫地下管網(wǎng)圖,泄洪渠盡頭,那條被林?jǐn)?biāo)注的第七條紅線此刻閃著藍(lán)光——像一只 0 形項(xiàng)圈,套在舊港 8 號(hào)倉庫的坐標(biāo)上。她忽然意識(shí)到:
“我們才是被直播的觀眾,
而真正的導(dǎo)演,還沒露臉?!?/p>
22:07
林?jǐn)⒒氐焦ⅲ蜷_浴室燈。
鏡子里,他穿著和周凱一樣的保安制服,左胸工牌:周凱。
他把 4.8 cm 刀片貼在鏡子表面,刀背映出他自己的眼睛——
沒有瞳孔,只有兩個(gè)細(xì)小的 0。鏡柜里,錄音筆紅燈閃爍,時(shí)長(zhǎng)停在 00:48:00,正好錄完一場(chǎng)替罪羊的終場(chǎng)。
林?jǐn)聪峦V规I,對(duì)著空氣輕聲說:“觀眾退場(chǎng),主角換裝?!?/p>
窗外,警笛遠(yuǎn)得像隔世。
鏡子里,制服胸口的編號(hào) 0 正慢慢滲出藍(lán)墨水——
像倒計(jì)時(shí),也像幕布重新拉開。