時羅仄第一次在診療名單上看見“朱斂墨”三個字時，正用酒精棉擦著鋼筆。那名字像滴在宣紙上的墨，暈開一種近乎病態(tài)的清瘦感，讓他想起童年被鎖在閣樓時，窗臺上那株永遠長不直的蘭草——明明脆弱得風一吹就倒，根須卻死死扒著裂縫里的泥土，透著股不自知的執(zhí)拗。

他見過太多“獵物”。有歇斯底里的，有偽裝堅硬的，那些破碎都帶著刻意的棱角，像等著被人拾起來拼湊?？芍鞌磕皇?。

第一次咨詢時，那孩子縮在沙發(fā)角落，連呼吸都放得極輕，仿佛怕自己的存在會驚擾空氣。時羅仄遞過去的水杯被他指尖碰了一下就彈開，杯壁留下個淺淡的溫度印，像雪落在掌心又化了。當被問起“最近一次覺得安全是什么時候”，他沉默了很久，最后用手機打字：“……沒人的時候?！?/p>

就是那一刻，時羅仄的筆尖在病歷本上頓了頓。

他見過太多人喊著“需要被理解”，實則在索要關(guān)注；也見過太多人說“想被保護”，暗地里藏著權(quán)衡?？芍鞌磕皇?。他的脆弱是敞著的傷口，連結(jié)痂都帶著對世界的警惕——他不是在渴求拯救，是在等待一個不會讓他更痛的“容器”。

這太妙了。

時羅仄的童年是被拋棄的連續(xù)劇。養(yǎng)母送他走的那天，把他最喜歡的機械表摔在地上，齒輪滾了一地：“你看，連零件都能拆下來換，何況是你?！睆哪且院螅统闪藗€藏著扳手的工匠，癡迷于拆解那些“看似完整”的東西——他要找到一種“永遠不會離開”的存在，一種能被他親手釘在身邊的“永恒”。

朱斂墨恰好撞進了這個缺口。

他看朱斂墨用美工刀在手臂上劃下淺痕時，睫毛顫抖得像蝶翼，卻咬著唇不發(fā)出一點聲音——那不是自毀，是在用疼痛確認“我還在”，像迷路的孩子攥著片碎玻璃，以為這樣就能找到回家的路。時羅仄站在陰影里數(shù)著那些疤痕，忽然覺得心臟某個地方被燙了一下：這孩子連自我傷害都這么乖，乖得像在等誰來收走他手里的刀。

更妙的是那雙眼睛。

朱斂墨看人的時候，總像隔著層磨砂玻璃，辨不出情緒，卻會在時羅仄說“這里很安全”時，瞳孔微微收縮。催眠時他最乖，睫毛垂下來能遮住半張臉，呼吸隨著引導(dǎo)變得綿長，像被馴服的幼獸。有一次催眠結(jié)束，他半醒不醒地往時羅仄身邊蹭了蹭，指尖勾住了醫(yī)生的白大褂下擺，像抓住救命稻草。

時羅仄站著沒動，任由那點微弱的力道拽著。窗外的月光落在朱斂墨后頸，那里的皮膚薄得能看見血管，像瓷器上的冰裂紋。他忽然明白自己想要什么了。

不是征服，不是操控，是“嵌合”。

他要把這株怕光的蘭草挖出來，種進自己砌的花盆里。要讓他的呼吸頻率跟著自己的指令走，讓他的安全感錨定在自己的聲音里，讓他所有的“存在”都和自己綁在一起。那些社交障礙是天然的籬笆，那些自我厭惡是最好的鎖鏈，朱斂墨本身，就是為他的“收藏癖”量身定做的藏品。

有天深夜，時羅仄翻著朱斂墨的病歷，指尖在“對被完全占有有隱秘渴望”那行字上反復(fù)摩挲，直到紙面起了毛邊。他忽然笑出聲，聲音在空蕩的辦公室里蕩開回音。

你看，多巧。

他想要一個永遠不會離開的“私有物”，就有人捧著自己的破碎，站在那里等他來鎖。

后來他開始在病歷本的頁邊寫“我的”，一個字一個字，寫得又小又密，像在繡一道不會松開的繩。催眠結(jié)束后，他會對著朱斂墨坐過的沙發(fā)輕聲說“今天又近了一點”，像在和一件逐漸成型的珍寶對話。

他對別人的“收藏欲”是短暫的，像收集郵票，新鮮勁過了就丟開。可對朱斂墨不是。

這孩子是他的藥，是他的鎖，是他窮盡所有手段也要釘在身邊的永恒。他要朱斂墨的世界里只剩下他的聲音，他的氣息，他的溫度——要讓這株怕光的蘭草，到死都以為，他就是唯一的太陽。